社會新聞永遠不缺“虐童”事件。
前陣子一個父親暴打女兒的視頻在網上流傳。
視頻中的父親將女兒按倒在床上，使勁揮拳擊打女兒的頭部和背部。 女孩一邊哭著求饒，一邊大喊“爸爸不要再打了。”
經調查，這個虐童男子是帶著女兒去酒店找前妻，酒後回到酒店見到哭鬧的女兒就藉著酒勁兒一頓暴打，還自拍視頻發給前妻。
可憐的女孩，在親爹的拳頭下成了宣洩怒氣的出氣筒和隨意處置的“私人物品”。
可悲的是，類似虐童事件屢見不鮮。
今年6月，一名90後媽媽離異後心情不好，一言不合就打才剛剛4歲的兒子。
能把兒子打到鼻青臉腫，遍體鱗傷，甚至生殖器都被打腫。還聲稱“打自己孩子天經地義，我生他時差點難產死掉，早知道他不聽話，還不如當時掐死他。”
再想想去年“雪地裡找手機被親媽活活打死”的那個孩子，我們看到了太多孩子死於親生父母手裡。
血緣關係是否意味著一定是愛？
稍微成熟一點的人都會給出自己的答案。
今年的法國戛納電影節上，最後摘得金棕櫚的電影《小偷家族》，贏過地面評分史上最高的《燃燒》。
暌違25年，繼《霸王別姬》後，8月3日，也就是明天《小偷家族》全面公映，這是內地第一次上映的戛納金棕櫚獲獎影片。
導演是枝裕和用最擅長的“溫情路數”，打了一張不按套路出的牌。
一如往常的玫瑰色溫情背後，卻藏著灰黑色的人性底色。
讓你在熟悉的瑣碎日常裡，看到愛的純粹究竟有多難。
《小偷家族》講述了一個與眾不同的家庭組合。
他們生活在東京高樓林立的大廈之間的破舊平房裡，年邁的老母親，治和信代夫婦，以及他們的兒子祥太和信代的妹妹。
深處社會底層的他們，生活拮据，依靠老母親的救濟金度日，剩下的生活開銷依靠在外面“順手牽羊”。
直到某個冬日，他們在周邊公寓撿到了一個瑟瑟發抖的女孩，並發現女孩的父母激烈爭吵，經常虐童。於是決定留下這個女孩。
也是從這一刻起，這個家庭的命運開始轉變，它的真實面貌被一層層揭開。
雖然日子過得甚為艱難，作為家中頂樑柱的中年夫妻，一個是建築工人，一個是洗衣房女工，“姐姐”是提供軟色情服務的脫衣舞娘。兩個孩子被“教導”如何偷竊。
如這座城市“螻蟻”般的人生，卻還是活出溫情的暖色調。
- 治要從“爸爸”變回“叔叔”時的坦白；
- 奶奶去世前發出的“謝謝你們”的口型；
- 小男孩乘車離開時欲言又止的那一聲“爸爸”；
- 小女孩在走廊望向窗外時踮起的腳尖；
- ......
是枝裕和的鏡頭裡從來就不缺細節支撐起的人生，這次也不例外。
“一家人”之間的感情，透過那些不以為然的小動作流露，哪怕不需要鄭重其事的告白或者告別。
連“沉默”和呼吸，都是態度。
到最後，“小偷家族”的真實面目成就巨大反轉。
毫無血緣的臨時組合，作為一個社會單元，完成了它在每個人生命中階段性的使命。
於是你發現，這份親情背後，依然不是無緣無故的愛。
- “奶奶”怕的是老無所養；
- 夫妻倆怕的是無力生存；
- 連收養孩子也藏著“不能生養”的私心。
這個家庭中的每個人都因各自的原生家庭帶來的殘缺而相互吸引，靠攏，抱團取暖；因個人利益的最大化而維繫這個家庭的穩定存在。
“小偷家族”偷的其實不單是柴米油鹽的生活必需，還是作為社會人所需要的家庭關係。
更是生而為人內心無限趨向的被愛的渴望。
哪怕心知肚明“偷”來的一個家，遲早會有解體的那一天。
可那僅有過的溫存，也是如此失敗的人生裡，那一點活下去的星光啊。
雖然整部片子的調性讓人經常想起是枝裕和過往的經典作品。
但如他所言，這一次，影片的關注點不只在“家庭”，而在“社會”。
創作靈感本身就源自自己看到的相關社會新聞，所以希望大家能借此關注社會問題。
是枝裕和家庭類型影片很耐人回味，大概因為場景迴歸每個普通人再熟悉不過的日常，把親情鎖定在每個人都要面對的吃喝拉撒，輕描淡寫地掏心掏肺。
從《無人知曉》，《步履不停》，再到《比海更深》和《海街日記》，每部電影都是波瀾不驚的海平面下波濤暗湧的情感訴求。
演員的演繹是對好故事的成全。
最普通不過的日常，反而最考驗演技。
比如飾演“媽媽”的演員，不動聲色的“哭泣”卻最戳心。
用是枝裕和話說“一般演員會刻意展現大顆的眼淚，來表現悲傷的情緒，可她的演繹方式，還是第一次看到。完全能進入角色，以角色的身份在那裡哭泣，讓人看著都起雞皮疙瘩。”
包括“妹妹”的表演，雖然演員平常笑稱是“搞笑藝人”，可電影中的“孤單心情”讓人一秒入戲，感同身受。
最讓人驚喜的，還有電影中的童星們。對他們，導演是枝裕和有自己獨特的“調教”方式，就是不提前給臺詞，而是現場講解人物關係，內容，這樣孩子們的表演才會純粹純真。
是枝裕和的大師之處在於沒有限定，這樣偷來的愛，究竟是“現實利益驅動必然的抱團”，還是“弱者的善良和溫存挑戰了無政府主義”，導演把權力給了觀眾，讓觀眾和電影裡的角色一樣困惑。
比如，在被原生父母冷漠對待的Yuri對“哥哥”Shota自然流露出親情之愛時，“媽媽”感嘆：像我們這樣（被遺棄）家庭的人，不應該會愛別人的啊。
對此我私人的答案是，在我看來，愛從來都是殘破的，不可能絕對純粹。
“愛”是迷信，難以被定義，但即便血緣無條件付出的“父母對孩子的家”裡，也包含了
- 父母人格自我投射的“自戀”，對死亡的“恐懼”，對“新生”的眷戀。
我們怎麼要求愛純粹？
我們在愛裡談的是恐懼和索取，在信仰裡談付出和成全。
恰恰是不可能之處，那些瑣碎平庸人生的一點點光芒，讓人瞬間實實在在感受到“愛”。
父親Osamu在警察局被問到“你為什麼要教孩子偷東西呢”，Osamu回答：“我只會這些了”，可是，這個貼滿失敗標籤的男人，幫他洗澡，帶他奔跑，讓這個孩子不再是“心理孤兒”，感受到了安全，信任和依賴。
迴歸冷漠的中產家庭的妹妹，最後就跟當初在陽臺被發現一樣孤單，卻唱著“媽媽”教她的歌，那是冰冷夕陽裡，屬於她的溫暖。
我是理想的，人性讓人失望，現實太多齷齪。愛，就是那些日常艱難的轉瞬即逝光芒。
這是《小偷家族》給我的感受，也是《小偷家族》的意義，活得久了一點會發現，人生裡最美好的東西，都是偷來的呀。
閱讀更多 爸媽親子課堂 的文章
