端午节
五月初五端午节，我和妻子桂香兴冲冲的买着礼品去亲家那边提亲。儿子已二十三了，早过了法定婚龄，女方也已年满二十一。看他们两个腻在一起如胶似漆，刀子都割不断，我们当爹妈的就想把他们的婚事给办了。生儿子就望娶儿媳，娶了儿媳就望抱孙子，这是人之长情，我们也不例外的想早点享受这天伦之乐。
儿子的女友在镇上超市上班，没到下班时间，儿子等她没与我们一块去，没想到他表弟打电话约他去水库钓鱼。儿子无聊就去了，我们夫妻就他一个孩子，儿子任性一点，我们就随了他。
那天太阳白晃晃的，说热又不太热。我和桂香正在亲家家与他们谈论关于两个孩子的婚期。一个电话打来说儿子出事了，正躺在医院里。
桂香以为儿子骑摩托车把腿子摔伤了，还在一个劲埋怨骑车子咋一点都不小心。
等我们赶到医院，院长问清我们是谁后，把我们带到一间小屋说我儿子不在了。桂香一听，一下瘫在地上。我大脑一片空白，木然的跟了进去，院长掰开儿子的眼睛，用小手电一照，告诉我，儿子瞳孔己扩散，人没了。我握着儿子的手拼命喊他的名字，任我怎么喊，儿子一动不动。儿子是在钓鱼时，鱼线搭上高压线出的事。我的天一下黑了下来。
那段时间，我不知道我是怎么活过来的。桂香拼命的哭喊。眼泪哭干了，声音哭嘶了，只看见她的嘴唇在动，我知道她在喊儿子的名字。她不吃不喝，不眠不休，日夜哭喊，可儿子己去了另外一个世界。
怎么办？
妹妹一看桂香再这样折腾下去，搞不好把自已的命搭进去都有可能。她劝我，叫我劝劝桂香，现在的科学技术这么发达，我们的年龄还能生，是不是再生一个？另外，孩子没了，当地乡政府也有责任，那时若不强施计划生育政策，那时怀的老二不被强行打掉，家里还有个孩子，兴许现在要好点。妹妹的话说的入情入理，儿子没了是事实，再这样折腾只会害自己，我把妹妹的话告诉了桂香。她一听，原本干瘪的没有一丝神采的眼睛一下活络起来，闪现出宝石一样的光芒。
上访
桂香第一个想法就是上访。她一直恨乡政府里的干部，是他们逼着她把怀了已有五个多月的孩子打掉的。 如今连唯一的儿子也没了。她成了失独妈妈，她觉得乡政府是有责任的。她希望政府给她个说法。
我看她不在为儿子不在的事再拼命了，她要上访，我全程陪她。
我们上访的第一站是乡政府的信访办。接待我们的是柏主任。我认识。原来的计生办主任。一下乡就讲人口生产一刻不松懈的老干部。他不认识我们，我们认识他。我们那个被打掉的孩子，就是他带队围追堵截给逼到医院打掉的。理由是头一个是男孩的，生二孩违法。
我们把我们的情况一说，开始柏主任还神情自然，越往后说，他脸色就开始拧巴起来。越拧巴越难看，好像谁欠了他钱似的。到了最后，他把笔一放，本子一合，说：“你们的情况，我会向乡长书记反映的。”然后便端着放有半杯绿茶的水杯，悠闲的边喝茶，边划拉放桌子上的手机。手机一响，他脸上会显现另类异样的神色。看样子是在聊QQ或是微信。我们反而成了多余的人。坐在椅子上，没半点存在感。像路边两根草，又不像。更像寺庙里的两个泥塑，无人观瞻，无人敬仰，呆头呆脑坐在那儿。尽管我们愤怒怨气重生，可也拿他没有任何办法。
桂香一看这态度就有点生气了。用胳膊肘拐拐我，示意我走。不走还能怎样？我们起身离开，一脸茫然。
回到家，妹妹过来问情况。我们一说，妹妹也恼了。叫我们再到县里去告，县里不行到省里去。就不信这事没人管。妹妹的话仿佛一剂强心针，让我们一下又看到了希望。
我们到县上，一出汽车站，看着宽阔的柏油马路上车来车往，行人匆匆。走惯了乡下路的我们慌乱迷茫，不知脚往哪挪。一路跌跌撞撞的打听县政府的位置。好不容易摸到那儿，向门卫一打听，双休，县政府没人。门卫叫星期一过来。我们气喘吁吁好不容易摸过来，没想到是这个结局。失望、伤心、彷徨的阴影一下笼罩在我们的头上。找个说理的地方就这么难吗？
不行，我们到省里去。桂香被激怒了。她是个烈性子，性格倔。干活是把好手，屋里屋外也都是她说了算。现如今，我们为儿子的事找不到一处说理的地方，心里似压了座山。她的话一出来，我立马响应。
这次，我们没有茫然去。桂香舅家有个表妹嫁到城，听说在城里医院当护工，我们带上家里产的腊肉糯米鸡蛋去找她。
省城比县城不知大多少倍，车多人多楼房多。我们一下车，就迷路了，不知往哪儿走。幸亏带着手机。电话拨过去，表妹接了，叫我们站那儿别动，她一会儿来接我们。
家里有人就不一样，等了一会儿，表妹就过来了。看我们一脸憔悴还大包小包的给她带东西，一个劲的埋怨，说我们大客气了。
表妹是个聪明人，原先在我们镇上企业上班，谈了个男朋友。后来男朋友参军到部队，她就成了军嫂。
她听说我们的事后，也很气愤，我们在她家住了一晚，第二天，直接把我们引到省信访办。
接待我们的是一位老者。态度和蔼亲切，说话软言细语。我们结结巴巴把我们的遭遇说给他听后，他也很生气。把材料一记，拿起电话就打过去。
很显然，电话起了效，不一会儿，桂香的电话就响了。电话是乡里的柏主任打过来的。柏主任在电话里哀求：“我的姑奶奶，你们跑到省里干啥？我不是说给乡长书记汇报后再给你们回话吗？又没说不管。”柏主任态度一百八十度的急转弯。让我们回去，立马解决我们的问题。
可能柏主任的声音有点大，老者听了有点不是味。安抚我们，别急，我叫你们乡长来接你们回去。保证把你们的问题解决好。听到这话，我们百感交集，感叹世上还是好人多。
工作
乡里安排柏主任和水泥厂的李厂长来接的我们。态度大变，信誓旦旦的表态，回去后决对让我们满意。桂香性子倔，心肠软，搁不住别人说好话。一见柏主任和李厂长的态度，也无二话，人活的就一口气，有人服软，这事就算过去了。
我们回去后，柏主任让桂香在信访办接接电话搞搞卫生，而我被李厂长接到他水泥厂里当了名后勤主任。说白了，就是管管厂里绿化和厨房卫生。一个闲差。
水泥厂离乡政府有四五里路，我和桂香成了周末夫妻。针对乡政府的安排，桂香颇有微词。我劝她，算啦，我们一农民，一无关系二无后台能这样就不错了。能生就生，不能生，再想别的办法。桂香尽管性子烈，可是我的话只要有道理，她多少还是听。
我在水泥厂里上班，其实也没啥事。可李厂长为了宽我的心，在厂里任命大会上，特意郑重的宣布任命书。并让厨房里王香香专门帮我搞卫生。
王香香也是苦命人。前几年老公得肝癌离她而去。钱花尽了，人却没了。原本想这几年出门打工挣点钱，救救家里的急，可孩子又没人带。只好托亲戚关系，在水泥厂厨房里谋了份活。边照顾读中学的女儿，边上班。对我犹其细心周到。人，是感情动物，都是有同情心的。何况我这样一个没孩子的人，看见别人就艳羡不止。一次，我听她女儿想要一双运动鞋，可王香香喊没钱。我看她女儿眼红红的上学去了。我偷偷跑她阳台边，量了她女儿晒阳台上鞋的尺码，便私自掏钱买了双运动鞋送去，告诉孩子，鞋是她妈买的，叫我送过来的。小女孩的眼里一下溢满了泪，把鞋子紧紧抱在怀里。
王香香知道后，执意要给我钱。我拒绝了。王香香对我越发好了。平时只要我换下脏衣服脏鞋子，她都悄悄帮我洗好晾晒。太阳落山后，便收叠整齐放我屋子里，比桂香还细心。桂香不是傻子，还是感觉出点不同。
星期一早上走半道又折回，说忘了拿手机充电器。结果看见我和王香香正在拧刚洗的床单。桂香脸一沉，就不高兴了。晚上借故回来和我大吵一架。我又没做出阁的事，我也不怕。吵就吵，反正我不再怕她。不知为啥，和桂香一吵，我就会向王香香诉苦。王香香就劝我，男人要大度一点，别跟女人一般见识。她的温柔体贴细心与桂香的倔强火爆得理不饶人的个性，一个天上一个地下。渐渐，我有啥话也愿意与王香香说。至于桂香，我只是敷衍。
那天，刚吃罢饭，桂香也下班了。我问她吃没？她点点头。我突然看见她无名指上戴了个戒指，金灿灿的，耀眼刺目。她啥时候有了这个东西？谁给她买的？我满腹狐疑的盯着她问。她不屑的说：“我自已买的。”不可能。凭她一分钱能捏出汗的人，咋可能会买几千元一枚的戒指？我责问她，到底是谁买的？她说：“你不喜欢我，就没人喜欢我？”她的话一下验证了我的怀疑。“到底是谁买的？”我声音提高了八度。我觉得桂香在挑战我的底线，我生气了。桂香从没见我这么硬气过，脖子一拧：“我偏不说。”没见过这么不要脸的，我被激怒了，扬起手，“啪”一下在她狂傲的脸上留下五个手指印。女人是不能惹的，惹了就引火上身。桂香就是这种女人。她一看自已被欺负，“嗷”的一声扑了上来，与我扭打成一团。打架，她不是我对手，但我脸上还是被她挠到了，火辣辣的。我也不管三七二十一，对她拳打脚踢。直至都打累了，才喘着粗气停手。桂香披头散发的倦缩在地上嘤嘤的哭。我气恨恨的把卧室门一关，倒在床上，也懒理她。
后来我才知道，这是柏主任的老婆，政府敬老院的任会计在街上路边摊加工的铜戒指，送给她的。自以为是的女人啊，为什么那么倔？自此，我与桂香的感情一天不如一天。分居成了新常态。
下午没啥事，王香香喊我，说厂子里有客，叫我帮她采购点晚上用的食材。本就无聊的我，碰上这样合情合理的借口，何乐而不为呢。
我和王香香拎着在超市里采买的食材出来，她看我有点吃力，就提出合拎那个最大的袋子。她的善解人意，我欣然接受。
谁也没有想到会碰上桂香。她三步并着两步上前讥讽道：“哟，不错嘛，都成一了家人。”王香香一听，脸倏的一下红了。我一看，喊了声：“走，别理她，神经病！”王香香低着头，像贼一样。我无所谓，身正不怕影子斜。
晚上，桂香一回来，板着脸说：“我们俩离婚吧。”我一阵冷笑。人真的是会变的。儿子没了，说得上话的人也没有了。她提出离婚，我没反对，也不吱声。看她样子铁了心。
王香香知道我的事后，晚上来到我寝室，脸红红的说：“哥，桂香姐，不要你了，我要你。”石破天惊，我吃惊的看着王香香，她眼里是无限的柔情。我……面对她含情脉脉的眼神，我再也控制不住自已，我一把把她拥入怀里。
星期一，我和桂香很平静的把离婚证办了。我是有私心的。王香香比桂香年轻，还能生养。幸许以后我还能有自己的孩子。至于桂香，我也顾不了那么多了。
李厂长听说我离婚了，特意喊我喝酒，宽我心，叫我别一根筋，遇上合适的再找一个，并提到了王香香就可以，如果我中意，他愿保媒。碰上这样的领导，我万分感激。
王香香听说我离婚了，越发对我好了。是个正常人都感觉得到。都是过来人，都单身，也没啥顾忌的，我和香香悄悄的就暗渡陈仓的好上了。
李厂长是个明白人，专门给我和香香放了一天假，让到城里婚姻登记中心拿结婚证。
桂香
妹妹来厂子里告诉我，说桂香前段时间到儿子的坟前坐了一夜。她咋劝都不听。我也不好隐瞒，告诉妹妹，我和桂香离婚了。妹妹一听惊愣在那儿。我把我和王香香的事告诉了妹妹。妹妹也不好怎么说，只是叹息：“嫂子以后怎么活啊？”我一时无语。
妹妹走后没几天，柏主任来到水泥厂，阴沉个脸来喊我叫去省城一趟。我还没问，李厂长已告诉了我，桂香一个人又去省城上访去了。喊上我一起把她接回来。可我已与她离了，喊她回来，她听吗？
我们在省信访办，再次见到桂香。信访办的领导没容柏主任解释，劈头盖脸的把他一顿批评。我见柏主任额头全是汗。李厂长呆在旁边大气都不敢出，陪着十二份小心的笑脸，谄媚的表示这次一定把这事落实好，全然没有平时在水泥厂里的威风和霸气。我在旁边一句没说。但信访办的领导说乡政府不该贪污国家针对失独家庭的政策。桂香想做试管婴儿再生一个孩子的要求也不为过，要落实。我听懂了。我看柏主任鸡啄米样直点头。而桂香冷冷坐那儿，一言不发。
好在喊走，桂香没说不走。临未，省信访办领导握着她的手表示，再有难处直接找他。我看见桂香这时皱着的眉头一下舒展开，脸上笑容像盛开的喇叭花。
桂香肯定不知道我与王香香已领证的事。我也不想刺激到她。在路上，柏主任就把乡里已任命她为乡敬老院的副院长的事告诉了桂香。我在旁边替桂香长长出了口气。心里原有的那份愧疚也瞬间消失。好在她也没反对。
桂香终是到乡敬老院上班去了。一个农民，能吃上国家饭，该知足了。
可桂香对我似乎还有点意思。在回去给儿子烧纸时遇上了，怏求我帮她再怀一个儿子。我和王香香已结婚，怎么可能？我拒绝了她的要求。她拦住我，掏出一沓钱塞到我怀里。要我陪她去城里做试管婴儿。我看她可怜的样子，我心软了。可她哪来的钱，我始终怀疑，问她也不说。只说是敬老院的福利。有了这话，我也不便深问。
王香香很大度，对我的行为也没计较。陪桂香到城里检查也没说啥。
从城里回来，没多长时间，柏主任升了，当了副乡长；李厂长听说已是乡企管会副主任。王香香也告诉我，她身上有两个月没来了，可能有了。我听了一阵狂喜。
在王香香快临产时，桂香出事了。具听说是贪污被纪委带走了。这事还是王香香说的。我愣在那儿。王香香一刮我的鼻子嘻笑道：“你娶我，不觉是一场阴谋吗？”“啥意思？”我问。“你呀你……”王香香佯做嗔笑：“这都是柏乡长和李主任安排的，怕你们上访……”我再次楞在那儿。难道桂香贪污也是一场阴谋？我一下陷入了无边的黑暗中。
后记：
王香香为我生了个女儿。三年后出门打工，一去未回。桂香坐了一年牢，出狱后，远嫁他乡。
=========================
=========================
作者：邵传金。本文首发《选刊文学》，文章原名《儿子没了，家也没了，我们还有明天吗？》――一个失独家庭的故事。未经原作者允许，禁止其它平台或个人转载。一经发现，将对其进行版权追究！
备注：贾贾口述，邵传京整理，文中为化名，勿对号入座。
閱讀更多 何青藍 的文章
