我對天津人的印象，一個是來源自小時候的收音機，最喜歡聽“天津衛”的人唱曲藝、說相聲，他們帶著一點兒口音，亮著一幅寬嗓子詼諧地調侃著人生；再有一個就是評劇藝術家新鳳霞老師筆下的“傻二哥”，勤快、懂事、熱情、善良。於是天津人能說會唱、勤勞能幹的形象就在我心裡紮下了根。
我和老董的認識，純屬偶然。他是我在無聊時候加的一個QQ好友。頭像很有趣，一件白底的文化衫上印著一個大紅袍戴官帽的京劇小生，一看名字，“幸福爺們”，籍貫是天津人，本來無感的我，忽然就激活了一點對陌生而又熟悉的天津衛人的暢想，聊起來才知道，老董雖然只是個普通人，卻是從時代的風潮巨浪裡走過來的。
老董，真名叫董殿華，一個出生於天津靜海的倔老頭。機械維修工。一九六六年七月十日生人。幼時失學是他的心結，他羨慕人家有文化，羨慕能把話說得文雅、周全、圓潤的人，而自己一輩子只養成個直來直去地倔。然而這倔，是他與命運抗爭的紀念章。
老董的童年時代，是文革的十年。這一場逐漸興起和幾經反覆而持續了十年的文化大革命，不僅使我國最初領導層遭受嚴重損失，而且國家經濟建設步伐受到干擾，人民生活極為不安定。幼時在老董頭腦裡最深刻的印象，就是貧困。家裡兄弟好幾個，他是家裡老二，上面一個哥哥，下面還有兩個兄弟，一個妹妹。四個孩子，兄弟姐妹們總是不夠吃，不夠穿，一個勞力就掙10分工，他父親身體不好，連10分工都掙不了。
那年，老董7、8歲，伏天跟著哥哥去河邊割草，準備交給生產隊。結果一不小心滑下河溝深處，咕咚咚喝了一肚子水，眼看著人就要沉下去了，還好後來被附近幹活的大人救起來。大人都說自己命大，是啊，自己從那時起就是這麼倔強地認定了，這條命好賴得活下去，得活夠本。
童年對於老董來說，縈繞心頭的是恐懼的氣氛和貧困的回憶。但是時間帶著人們向前走，只有倔強地跟著時間的步伐，勇敢地向前走，才能迎來人生的另一片天空。
“家裡難啊！父母靠種地幾毛錢怎麼養活全家啊！到了十二歲我就下海了。”“一開始在伏天賣冰棍，自己一根也不敢吃，跑了幾乎一個暑假，還好沒有賠錢，還能給父母貼補一點兒家用。從賣冰棍開始，然後賣水果蔬菜，貼補家用，賣了3年。”“我的第一次正經生意是我上學的暑假在家偷了二十塊錢躉了兩大筐梨，我整整賣了一個暑假，還好沒賠錢。我才知道生意難。”就這樣散漫地說起來，聲音裡漸漸有了笑意，人世滄桑輾轉，半生辛苦，聽他訴說人生，會有微微帶著傷口的感覺，然而表情又是幸福的。
躉菜賣菜也是辛苦的，自己是小本經營，又是個半大的孩子，在幾毛幾分裡跟那些久經生活的大媽大嬸們算計著菜錢，然而，怎麼能放棄呢？回到空空蕩蕩的家裡，處處都需要錢，弟弟妹妹一樣面臨沒錢上學……還是幹吧！憑著一股不屈不撓的毅力，愣是無論颳風下雨堅持著賣菜賣水果堅持了三年。那時候，有時候一天能掙上十幾元，在生產隊才幾毛錢，雖然還沒有掙上大錢，但是靠著自己的一幅擔子，也能夠給媽媽添置一件外套，給弟兄們買幾條褲子，讓家裡更像個樣子了。
正如張傑在《我們都一樣》唱到“就算是再大的風，也擋不住勇敢的衝動。努力地往前飛，再累也無所謂，黑夜過後的光芒有多美。”
“少不更事老天真，未嘗清貧難成人”。少年時期的風雨經歷，深刻了他的生命體驗，磨練了他的意志，歷練了他廣闊的胸懷。把人生的路上那些坎坎坷坷，搖搖擺擺地走過來，人就有了一份自信和坦然。
勞動帶給老董尊嚴。12歲的他，懂得賺錢給家人，懂得帶著弟妹們往前奔日子，生活的沉重和緊張的節奏，還有父母兄弟的團結一心使他感受到了生活的質感，使他感到了自己是個能扛得起生活的“人”。自己帶著兩個弟弟玩命拼搏，攢錢蓋房子、找老婆，一步步營造起了今天的一切。如今父母高堂俱在，有了老婆和兩個懂事的兒子。
話說三年後，老董回來生產隊幹活。那時才15。哥哥結婚後和嫂子另過。自己在生產隊學習電焊，臉上的皮膚烤得都不成樣子了，不過當時學的現在全用上了。
後來就又去做生意了。直到經人介紹認識了年輕的老伴，訂婚之後丈母孃不讓做生意了，給資助貸款買了拖拉機，拉磚拉土。“寧看兒子屁股，不看女婿臉”。自己是個要臉的人。有股子倔勁。發誓丈母孃的錢得趕緊還上。一年之後，就把貸款還上了。可是人整個累慘了，沒有白天黑夜，一個人幹成了肌肉勞損，到現在兩隻胳膊都是彎的。後來幹了十年就改行了。孩子大了又做生意了，回收金屬。自己化開電機軸心裡的鋁，然後賣鋁再賣鐵。孩子也跟著幹。
老董在這個世界上經歷了五十多年的風風雨雨，更有自己在鬼門關走過的獨特經歷，我很喜歡聽他分享自己的心情和過日子的感受，有時他帶著感嘆又有點平靜地說：“誰能總活著呢？”是啊，上天對一個人的考驗也許都是不告而來的。童年的意外是一次命大，那麼老董人生裡接二連三發生的生死考驗，則是老天對這個天津漢子裡裡外外最全面的檢驗。
那是在生產隊的時候，跟著師傅學電焊，一心電焊的時候，一個不留神，把手摸到電烙鐵上，一下子被電蒙了，整個人被擊倒在地上，全身僵硬，半天起不來，慢慢緩過勁來，算是又撿回一條命。這次電擊的經歷給老董的教訓就是，人不能怕，心臟要強大，人生才開始，自己千萬不能洩勁。
那年自己又遭遇了生死的考驗。那是一次嚴重的車禍。事實證明，車毀了，人活著，躺在病床上，老婆孩子看到的，照樣是那個愛笑愛孩子的硬漢，不殘不廢。如果一個人有一顆強悍的心臟，老天爺也會護佑他，不會扼殺他的。一個人無論處在多麼糟糕的境域，那份為生活躍動的心，都會在歲月的淬鍊中慢慢熬成成熟的味道，這顆心這份力將永遠眷顧著親人，並且隨時分享給這個世界。
如今老董成了奔走在各個工廠公司裡維修機械的“萬能老頭”，什麼活到他手裡，沒有解決不了的。他說：幹活得用腦子，想好了能幹，就踏踏實實地幹。是啊，雖然身體受累，但是大大方方收錢，能不高興麼？
隔三差五，誰家有個什麼紅白喜事，老董也都常去幫忙，在哭哭笑笑中，感受著人世間的生死無常。平時，悶了，就帶著兒子一起去河邊釣魚，有時還跟小兄弟一起喝個小酒。怎麼形容這種生活呢？——活著帶勁。
老董說，我們都是受過苦的一代人，自己又遭遇了生死，一切都看得開了，看得淡了，現在，自己的任務就是把兒子，也就是自己的徒弟帶出來，現在不圖掙錢，圖開心。希望人越活著越開心。
老董所受的教育，都是生活的教育，他仍舊走在一條為尊嚴而奮鬥的路上。他相信人人都有尊嚴的社會才是好社會。
來源：簡書
閱讀更多 看浮生百態 的文章
