全文共5592字，閱讀大約需要
12分鐘。“在十年前，如果一隻狗一直跑不贏，狗主就不要了。我們就送回狗場，狗場收我們五百塊處理費。”
處理費，即“殺狗費”，狗主退回的狗，即使健康正常，也會被狗場殺掉。
目前全球只有澳大利亞、愛爾蘭、新西蘭、英國、美國、墨西哥、越南存在商業賽狗，21個國家仍在進行非商業賽狗活動。
文 |南方週末特約撰稿 高伊琛
南方週末實習生 吳美璇
7月21日，義工牽著戴有嘴罩的格力犬在狗舍內散步。它們原本要在這天全部被清走，結果還是留在了狗舍裡。（高伊琛/圖）
這隻黑色格力犬上下顎被亮黃色嘴罩束著，隔著皮毛可以摸到肋骨，前胸和脖頸上的鐵鏽色厚毛還未褪盡，脖鏈被抓在新主人盧美娟的手中。它平生第一次走上澳門街頭。
沒有任何標誌顯示它的來歷，但擦身而過，不止一人問：是剛從賽狗會帶回來的嗎？
它是逸園關閉前最後一隻被成功領養的狗。2018年7月21日，擁有87年曆史的澳門逸園賽狗會走向終結，533只沒有找到新家的格力犬卻被留在原地。
格力犬（Greyhound）原產於中東，時速可達60公里以上，是最擅長奔跑的犬種，因而成為賽狗場上的主角。近代世界公認澳大利亞格力犬最優秀，各地賽狗均選自該國。
在亞洲，曾經唯一合法的賽狗會位於澳門半島西北部蓮峰球場，被密集的高樓、醫院、寺廟所包圍。狗場與球場合起來佔地四萬多平方米，在這座寸土寸金的城市裡顯得奢侈。
無數個夜晚，格力犬在球場外圍的環形賽道飛奔，追逐兔子形狀的誘餌，觀眾則押狗下注。兩年前，賽狗會被政府要求不遲於2018年7月20日遷離原址，合同也於同日到期。兩年後，逸園交還了場地，卻遲遲未有格力犬安置方案。
根據當地《動物保護法》，逸園七個工作日內未領回這533只狗，將被視作犯遺棄罪。
在第七個工作日，逸園提出以11個私人物業安置犬隻，並安排狗夫及動物保護團體負責照顧，申請延期60天。這一方案在7月31日獲得許可。然而沒有人知道，9月29日期限到時，它們是否能得到妥善安置，抑或像諸多前輩格力犬一樣，面臨的是又一場人道毀滅。
1
被馴養的賽犬
2018年6月27日，演員舒淇在社交軟件Instagram上發出了一條呼籲：“位於澳門的逸園賽狗場就要完結了。有600只賽狗用的格力犬，需要大家去領養。它們即將會在這世界上消失。真的不希望它們這一生就是在狗場裡追著那隻兔子練跑，到了現在因為狗場賽狗完結被人遺棄，通通都在等死。”
遷離日越來越近，緊迫性加速了信息的擴散。不過，實際情況與舒淇所說的“非生即死”相去甚遠，仍有轉圜餘地。
家住附近的鄧美麗正在售票窗口詢問領養事宜，看過領養須知後，她猶豫了，家中已有一隻大狗，目前不太適宜增添新寵。根據澳門統計暨普查局2017年數據，澳門人均居住面積約為24.4平方米。大多數家庭居住環境逼仄。
排在鄧美麗之前，盧美娟已辦妥申請。不一會兒，獸醫牽出一條黑色格力犬，遞過狗繩，開放圓形沙地，狗和新主人在沙地上散步熟悉彼此——在過去，這一空間用於比賽前向觀眾展示賽狗狀態。
由於曾發生過格力犬在被領養當天中暑死亡事件，獸醫決定開車送盧美娟和她的狗一程。離開賽狗會前，他告訴盧美娟，這是條一歲大的母犬，從未參加過比賽，不具備獵殺性。
林穎琪比前兩名領養者的領養條件都要好，她住在澳門最南端的路環，附近是著名的黑沙灘，居住空間在澳門算是寬敞。領養了兩隻格力犬之後，她家的成員增加至一家三口四隻狗。
一隻是2017年領養的母犬Garlic，到了2018年6月17日的首個領養日，林穎琪又帶回了Garlic同父異母的弟弟Jack。此外還有兩隻邊境牧羊犬。
習慣了賽場的格力犬和當慣寵物的邊牧性格截然相反。九歲的邊牧Echo總是試圖霸佔主人的注意力，它會將頭湊到林穎琪身邊，叼來網球或布偶，被忽視了就用叫聲表達不滿。六歲的格力犬Garlic則從來不叫，“像貓一樣”。
格力犬不易適應馴養的新生活，它們生而為賽犬，除了比賽，其餘時間都被關在籠子裡，缺乏與人甚至同類相處的經歷。
好在主人對新成員很體貼，讓Garlic和Jack姐弟倆單獨擁有一間臥房，床墊上放著毛絨玩具，門口柵欄擋住了過度活潑的邊牧，還在客廳、餐廳、臥室的不同位置放好多隻食水盆。
即便如此，Garlic還是用了整整九個月才適應新生活，出去散步見到人類，它會一步一步往後退。因為有Garlic在，Jack來的時候適應得快多了，只用了兩個星期，它就不怕人了。
“Garlic會教Jack如何做一個寵物狗。”林穎琪說。現在Jack喜歡默默陪在主人身邊，無論她在廁所刷牙，還是在餐廳吃飯。學做寵物的Jack喜歡向主人討要食物，總是直接睡在地板上。
如今，她帶兩隻格力犬去散步，回到門口，可以解開Garlic的鏈子，Garlic能夠跟從主人。Jack仍然要牽著，它會跟著姐姐。
《領養須知》中寫道，格力犬“每天需要至少15分鐘運動量”，“大多時候較喜歡睡覺，不喜歡吠叫”，“胸膛較大，易發生胃扭轉情況”。
然而林穎琪很快發現，需要做好的功課遠不只這些。它們缺乏足夠的皮毛與脂肪，在烈日下容易中暑；消化能力弱，要餵食泡軟的狗糧；沒有寵物犬的良好習慣，有時吃完會馬上排洩。一些領養者對這些事情毫無預期，部分已獲領養的格力犬遭遇了退養。
這也給533只格力犬的命運，蒙上了又一層陰影。
2
“世界上最殘忍的狗場”
澳門賽狗場最早可以追溯至1931年8月，賽狗會官網記述著往昔：“看臺水洩不通”，“下注的人寸步難移”。賽狗會位於澳門半島西北部的“筷子基”，鱗次櫛比的住宅區大多住滿了經濟狀況相對較差的新移民。在上世紀六十年代至八十年代，賽狗是最受男性藍領階層歡迎的博彩方式，其賽事開始時間正吻合人們下班時間，門票與參賭門檻較低。
但蓬勃發展的澳門博彩業將賽狗巔峰定格在八十年代末。2002年賭權開放後，博彩業成為澳門經濟的龍頭產業，十年間，娛樂場從11間擴大到34間，賭檯數量由300張增加至5302張，角子機多了約1.5萬臺。根據澳門博彩監察協調局數據，2018年前兩季度賽狗毛收入僅為2300萬元（澳門元，下同），與幸運博彩相差超過6500倍，僅佔博彩收入總額的0.15%。
據格力犬保護組織GREY2K USA Worldwide介紹，目前全球只有澳大利亞、愛爾蘭、新西蘭、英國、美國、墨西哥、越南存在商業賽狗，21個國家仍在進行非商業賽狗活動，至少有31個國家或地區同步廣播格力犬賽事，以供遠程投注。
黃子榮曾是排行榜上位列第一的練狗師，“狗主看好我，買了很多狗給我打理。”他在1990年進入賽狗場。那時練狗師的工資約一千七百元，競爭激烈，入行要托熟人引薦。做了17年為練狗師打雜的狗夫，直到老練狗師退休，黃子榮才通過“練狗師資格證”考試成功補位。
自己的狗跑了第一，贏得獎金和獎盃，是黃子榮工作28年中最有成就感的事情。逢大型比賽，他還會著西裝出席。迄今為止，黃子榮為狗主贏回了上百個獎盃。
“狗跑贏了，獎金是給狗主的。”單隻狗獲得的最高獎金紀錄為60.29萬元港幣。狗主周興說，每週二、四、六、日均為賽狗日，每個賽狗日均進行18場比賽，路程類別為350碼（1碼為0.9144米）、510碼、550碼或595碼不等，每場賽事6至8只格力犬出戰。“通常一隻狗一個禮拜跑一天，也算人性化。”黃子榮回憶，賽狗最賺錢的日子裡，格力犬每頓可以吃到一磅或兩磅袋鼠肉。
狗主將狗養在賽狗會，併為此每月付費。到2018年，每隻狗每月為一千五百元。周興說，“在十年前，如果一隻狗一直跑不贏，狗主就不要了。我們就送回狗場，狗場收我們五百塊處理費。”處理費，即“殺狗費”，狗主退回的狗，即使健康正常，也會被狗場殺掉。
周興那隻七萬塊的狗是在賽跑過程中踩到了沙坑，高速狀態下扭斷腿骨。而這樣的意外在比賽中不計其數。
“我養了Garlic才發現這種狗多容易受傷。”林穎琪回憶，有次Garlic從床上跳下來，就意外弄傷腳趾，地上血跡斑斑。
狗場的比賽用地存在很多問題，轉彎角度不夠圓滑、沙地的沙子太淺、賽後不及時鋪平沙坑，這些都會導致犬隻受傷。
“每個月，狗場要拍賣（即增添）四十幾只狗，按照這個速度，狗場應該遠不止六百多隻狗，那多餘的狗去哪兒了呢？”周興出了這樣一道計算題。
“狗一隻一隻躺在地上，被挨個注射過量麻醉劑。後面的狗看著前面的同類逐漸安靜，失去呼吸，會害怕得身體發抖。死去的格力犬被套上黑色塑料袋，送去焚化……”澳門愛護動物協會（ANIMA）的一份文檔記錄著那些狗的下場，該描述來自某不具名狗主。
“這麼多年，它們死了就死了，不會有人關注。”周興說。這也是動物保護組織極力反對賽狗會存在的根本原因。
周興過去也提出過把狗帶回自己家養，但遭到了賽狗會拒絕，直到近兩年，領養才被允許的。這也是澳門愛護動物協會主席阿爾巴諾·馬丁斯（Albano Martins）將澳門逸園賽狗會稱為“世界上最殘忍的狗場”的原因——賽狗有進無出。
3
“為關閉狗場而戰”
逸園最終關閉之前，澳門愛護動物協會抗爭了八年。
馬丁斯在2011年的《南華早報》中第一次讀到了逸園格力犬的生存狀況。同年12月1日，澳門愛護動物協會發函表示希望向賽狗會提供幫助，收養退役犬隻。“我們說的內容他們不在乎。好吧，本來我們只是想要領養這些狗，現在讓我們為關閉你的狗場而戰吧。”馬丁斯說。
澳門愛護動物協會曾致信時任澳門特區行政長官，說明格力犬的生存現狀，並建議政府取締賽狗活動，幫助狗只尋找新家。其給出的理由涉及經濟、城市形象、當地生活環境、公共土地資源再利用等：“目前比賽只有很少的觀眾出席率，近年來的商業效益也急劇下降，與澳門的其他博彩業和娛樂產業相比，它為澳門經濟帶來的貢獻微乎其微。”“越來越多的人逐步認識這一活動對動物造成的傷害，而賽狗也正在時刻侵蝕著澳門作為一個繁榮現代都市的國際名聲。”“逸園賽狗場位於高人口密度區，從犬舍中傳來的嚎叫聲和哭嚎聲已經對當地的生活環境造成了打擾。”“當地社區正需要增加更多的住宅、停車場和綠地。”
這封2014年3月5日發出的信，代表亞洲動物基金、國際動物救援、國際愛護動物基金會、世界動物保護協會等15個組織的意見，它們的機構標誌被印在其中，後面還有首都愛護動物協會、長沙市小動物保護協會、成都愛之家小動物保護中心、溫州流浪狗救助基地等131個組織的支持名單。
2015年9月，澳門政府委託澳門大學博彩研究所進行《互相博彩（賽狗）專營權經營狀況及對附近小區影響分析》研究，根據結果，研究團隊提出三個建議方案。博彩監察協調局作出綜合評估。2016年7月21日，政府要求賽狗會於兩年內搬離原址。
動保組織的四處奔走開始帶來些許改變。“澳門退役格力犬隻領養計劃”因此開啟，周興公司擁有的“銀河”也被改變命運。它連贏過11場，退役後被狗場買下，送到澳大利亞配種。
2016年出臺的《動物保護法》阻止了更多悲劇，賽狗會被禁止隨意宰殺犬隻。出賽次數最多的狗名為“千言萬語”；其次是“港皇牌”，從2009年8月到2016年7月總共出戰346次，狗主是M.Y.C；排在第三位的“任性寶寶”也屬同主。“M.Y.C（Macau Yat Yuen Canidrome Company）是公司的狗。公司不能白養它們，只能多跑。”根據周興估算，狗場的格力犬平均壽命在五年左右。
也有少數狗主，會選擇給自己最喜歡的一兩隻狗養老送終，每月白交錢養下去。
為切斷狗只供應源頭，澳門愛護動物協會策劃了一起特別行動。他們派人前往狗場假扮買家，進入狗屋，用筆式攝像頭偷錄視頻，將格力犬的生存狀況傳到澳大利亞，“它們睡在自己的屎尿上面，清潔極差，居住環境狹窄，生病也得不到好的照料。澳大利亞那邊震驚了，禁止將狗賣到澳門。”馬丁斯說。
“我們致力於關掉賽狗會，八年時間，我們做到了。”馬丁斯揚了揚厚厚的一疊信函，那是他們八年中為格力犬發出的信，其中一些請願書有超過七萬人簽名支持。
近兩年，狗場沒再拍賣過狗只。周興所在的公司也陸續退還賽犬，只剩下十幾只。
逸園的最後一場比賽發生在2018年6月30日。那一天，周興和狗場總經理聊天，他聽到對方說，“政府要我們公司做一件全世界都沒做過的事，這叫我們怎麼辦。”
4
送一隻狗到法國花費34000歐元
原定要在7月21日這天全部清走的格力犬，被留在了狗舍裡。
前一日，逸園賽狗會執行董事梁安琪向媒體約定舉行記者會，三十多家媒體到場等待。她曾公開聲明，萬一狗主不要這些格力犬，她可以養它們一輩子。後來卻改口，“我也不知道該怎麼做”。
她如約前來，但不是回應格力犬安置問題，而是在和律師商議後決定取消原定的記者會。停留不足五分鐘，她便坐車匆匆離去。
澳門立法會議員蘇嘉豪在Facebook上指出，根據《動物保護法》規定，逸園棄置數百格力犬，7個工作天內可向民署領回，否則視作遺棄，每隻罰2萬-10萬元，但無刑事責任。
澳門愛護動物協會已經列出詳細的照顧計劃。7月21日早上八點半，民署工作人員、動物義工、獸醫等九十餘人到達賽狗會。義工穿著藍色雨衣和膠鞋，牽著戴有口罩的格力犬在狗舍內散步，現場充滿排洩物的騷臭味，清潔人員趁機清掃狗籠。
這天中午，政府向少量媒體短暫開放其中一間狗舍K5。格力犬被單獨關放，每間狗籠大小約為1米寬乘1.5米高，水泥地上放著不鏽鋼水盆，門外掛著它們的帶子和口罩，帶子上寫有狗只的名字。例如“絕影赤兔”，它在6月30日第九場出戰，根據狗場給出的《賽後報告》：“起步稍慢，步勢欠順，乏力跟跑，落敗而回。”
存放食碗與雜物的架子後，整面牆的黑板上記錄著犬隻的生活，“可愛天使”“月之戀人”“聲名洋溢”咬皮帶，“恆基之風”試開門、咬水喉；6月25日，“時光倒流”傷手腕；6月28日，“多贏”傷左踝，“如雷貫耳”傷右大腿。
人的到來讓整個空間多了幾分躁動，滿是低低的嗚咽和不安的吠叫聲，有犬見到人會搖尾巴，人立而起，或者趴在地上，眨巴著眼睛盯著人瞧。南國的盛夏裡，一臺立式破舊鐵製大風扇對著好幾只狗籠吹，而整個狗屋分到的風扇不過四個。
處於空調覆蓋範圍的只有11-15號狗籠，兩端大門緊閉，玻璃門上貼著“狗舍冷氣室，出入關門”的標誌。7月21日中午，澳門的氣溫是34℃，但冷氣沒有開放，反而因為環境封閉，更為悶熱潮溼。
目前，愛護動物協會收集到了來自英、美、意、法、澳等國的共計662份領養申請表。“這些信息我們給過賽狗會，但他們無視了。”馬丁斯說。妥善將狗送至領養者手中，被他稱為“勝利的最後一步”。
“我們曾將兩隻狗送到法國去，每隻花費34000歐元。”這是馬丁斯目前面對最困難的問題，領養者將自付一半花費，但“即使在歐洲，愛狗者也沒有這麼多錢”。
馬丁斯指出，狗只到外國需要提前三個月檢疫，到香港需要四個月時間，他希望政府批准協會用一年時間做好領養工作。
黑沙灣旁，Jack剛剛來到林穎琪家時，主人發現，它的脾臟和心臟都有問題，牙齒結石嚴重，身上有不少傷口，其中一處是縫針痕跡，上顎還有明顯的狗咬齒痕。它將於2019年被送至澳大利亞，與通過血統查詢系統找到的親妹妹團聚。
而它的姐姐Garlic，在最怕人的階段，依然願意親近林穎琪七歲的兒子。“它到家來第一天，就去我兒子的床上睡了，第一個Kiss也給了他。”
林穎琪和丈夫如今正在考慮，在Jack回澳洲故鄉之後，要不要再收養一隻格力犬。“一旦你養了格力犬，就會愛上它們。”
↓↓點擊查看南方週末過往報道
尋找綠色解決方案
千篇一綠
南方週末旗下新媒體
電話：020-83000817
閱讀更多 千篇一綠 的文章
