同期露面的綜藝節目《演員的誕生》和電影《無問西東》，有幾個共同點，都在討論人類經驗的傳遞；前期都不被看好，後來卻成了現象級的作品；章子怡在其中的作用不可忽視，戲裡戲外，她都是那個
託底的人。“託底”這個說法出自《無問西東》，在這個故事裡，黃曉明演的陳鵬，對章子怡演的王敏佳說：“你別怕，我就是那個給你託底的人，我會跟你一起往下掉。我最怕的是，掉的時候你把我推開，不讓我給你託著。”託底，說的是愛情，是人和人的相依為命，但也可以是更大的東西，是電影，或者責任。
起初，章子怡不像是那個託底的人。
她早期最重要的作品，是《臥虎藏龍》，電影裡的玉嬌龍，是個反常規的英雄，如徐斯年所說：“善中帶惡，亦正亦邪，工於心計而又幼稚天真，尖刻狠辣而又優柔寡斷，極富叛逆精神而又難以掙脫傳統、戰勝‘自我’”，她凌厲、剛硬，連裙子上繡的都不是花鳥，而是萬里江山。
她蔑視人世人情的規則，朋友護送的寶劍她也要搶，哪怕主管京城治安的就是她父親，她和那股看不見的力量對抗時，用的也是不尋常的方法，不是順應、博弈、談判，而是奇詭的跳崖詐死，她衝破所有的邊界，也衝向不可知之境，最終與失去憑依的自己狹路相逢。
前來馴服她的李慕白，也被她身上的力量吸引，進了迷障。這是一個青春的蝴蝶，飛不過成人的滄海的故事。
當時的章子怡，和玉嬌龍的形象太貼合了。這是幸運也是不幸，因為，對於一個有資歷有故事的演員來說，你就是你，你的故事就是你的故事，而對於一個剛剛出道欠缺故事的演員來說，你演的角色就是你，你角色的故事就是你的故事。人們總要找點東西幫助自己進行闡釋。
然後是《英雄》《十面埋伏》《夜宴》《一代宗師》，直到《羅曼蒂克消亡史》，在華語電影並非黃金年代的這十幾年裡，她演出了最重要也最難忘的角色。
但她所受到的對待，卻未必是公正的。這也許是一種“最新闖入者”效應，對那些新近走進我們視野的人，我們都有這樣一段抵抗期。情感上空置的地方，既喜新厭舊，既期待新人，而一旦新人出現，我們又免不了百般挑剔，我們對強者有天然的厭惡，對弱勢者略多同情，對新人有抗拒和不信任，對舊人有補償式的追念。當鞏俐取代了劉曉慶，我們開始懷念劉曉慶，當章子怡遮蔽了鞏俐，我們又覺得鞏俐風華絕代，含義複雜的“美”，成了她們的補償性鑑定。
但這些角色，這些電影，卻讓她實現了一個非常重要的任務，那就是讓人們，尤其是女人們看到，一個此時此地的中國人，完全有可能，在自身的存在之外，構造一個職業存在。那個存在，甚至可以跳脫出她自身，單獨存在，無法忽視，無法消滅。
這種獨立的存在，為什麼這麼重要呢？
因為，這多少年來，中國人，並沒有一個“我”和“身為職業人士的我”之間的明顯界限。過去，家庭是生活的地方，也是工作的地方，技藝傳遞依靠學徒制，學徒像僱員，但更像是養子，要學手藝，還要幹家務活，生活和工作是打包評判的，後來有了單位，單位卻像一個更大的家，流動性很差，一進去就是一輩子。城市也很小，彼此熟識，一個人的多種角色是混合在一起的，職業身份和生活角色是分不開的，絕沒有可能構築另一個身份，另一個自我。
道德形象、性別、性取向、家庭關係、穿衣戴帽、是不是看起來很有野心，都會影響到別人對你職業能力的評判，就像《無問西東》裡的徐伯常，她的妻子劉淑芬之所以那樣執著，就是因為，她深知，他的生活不能出現任何問題。“工作和生活分開”，是一句謊話。
對女性，尤其如此。
不說別的，就說女明星，最早的職業女性裡，就有女明星了，但她們得到的自由並不完全，不論演戲還是做生意，似乎都是她們生活裡的一段彎路，一段小浪花，她們最終還是要回到生活裡去，回到嫁人生娃的命運裡去，對她們職業生涯的評判，始終和婚姻、家庭捆綁在一起。
所以，六七十年代，香港女星自殺幾乎成為風潮，因為她們已經有了成就，但出路並沒有想象中那麼多，她們的職業和生活，完全被攪拌在一起進行認識，婚姻生活出了問題，哪怕是男方出軌賭錢喝爛酒，但擔責的卻是她們，她們的職業生涯也從此變得黯淡。
例如在1964年自殺的女明星林黛，她已經是當時的頂級明星了，還是遇到各種職業波折。她的兒子龍宗瀚後來說：“那個年代她已經懂得自己成立公司，自訂合約保障 自己，而且全是英文，以當年來講，男人都未必能做到這樣。但她只有靠演戲才能表現出她的能力，那個年代是男人的年代，女人再怎麼聰明，最多也只能做個高級秘書。做生意？不會有人願意和女人合作。”
章子怡的時代，我們的時代，生產力發達，行業細分，“職業”“專業”這件事，越來越重要了，我們總算能夠忍痛割愛，拋開一個人的道德形象、信仰、性別、性取向、觀點差異，去認識一個人的職業素養了。我們也終於知道，我們所謂的道德，往往建立在來歷不明的傳聞、捕風捉影的謠言，和情緒化的論斷之上。
一部部電影演下來，章子怡最終成了那樣一個人，不管你對她有什麼誤解，有什麼不滿，談論華語電影，都繞不過去她，某些電影，必須要有她，才能壓得住秤，某些角色，除了她，不做第二人想，《一代宗師》裡的宮二不可能是別人，《羅曼蒂克消亡史》裡的小六不可能是別人。
她的職業生涯，成了一個獨立的存在，就像一件黃金聖衣，雖然是她自己的努力製造出來的，是她用生命澆灌的，但最終卻成為大於她的存在，在一切關鍵的時刻，給她提供信心，提供佑護。
所以，我身邊那些積極上進、對生活有要求的女孩子，都不約而同地視章子怡為偶像。她的存在，說明了一件事，就是女人可以有所成就，工作和生活分開，是可能的。這件事對女人來說，實在太重要了。
而在《演員的誕生》裡，她的表現告訴我們，這件聖衣是怎麼來的，她對錶演的尊重，她所要求的“信念感”，都浸透在她的發言裡。儘管這些東西，已經隱藏在她的眾多角色裡，但經由她自己說出來，尤其和節目裡展現出的表演領域的魚龍混雜、泥沙俱下進行比較之後，我們才知道，她是知道的。
在節目結束後，接受媒體採訪，她做了這個節目以後，才發現，“原來我對這個職業很由衷地熱愛、尊重，也讓自己有了一點點的使命感。……經歷了拍攝，我也才發現，原來我是這麼認真的一個人。”
基於對這份職業的瞭解和感恩，基於某種憂心忡忡，某種使命感，她從一個看起來最不可能“託底”的人，成了一個處處為電影事業託底的人。
在《一代宗師》裡，她演的宮二，就是一個託底的人。宮二是葉問的生命內容裡，最大的那個底盤，她是他的精神偶像，是他流離失所的一部分原因，講清楚了她，葉問的前半生也就有了內容梗概。而最後，宮二停留在自己的時代，沉下去了，她生命激情的終止，也是生命的終止，葉問攜帶著她所賦予的生命內容，繼續走下去，做傳燈人，去“見眾生”。
現實中，她給“華語電影傳媒大獎”當推廣大使，為《無問西東》一站站跑路演，擔任 “非常”系列的製片人，慶祝殺青時，她擋香檳護攝像機、幫導演擦雪花。
而在狠狠紅的筆下，還提供了一個讓人意外的信息，她是一個很能張羅的人， 在劇組裡叫外賣，給所有人夾菜，看朋友抱怨買到了不好的水果，她就找人打聽，哪裡有好水果。而在伊能靜的文章筆下，她在伊能靜去異國待產的時候，主動提供幫助，讓阿姨送營養湯和甜品上門。
在《中國最強音》裡，羅大佑認為曾一鳴在舞臺上的表現過於輕浮渙散，要水喝之類的動作，有撒嬌的嫌疑，還得出“你就是被寵壞了”，“你再這樣下去，永遠就只能停在這裡，你完了”的評價時，據理力爭，哽咽流淚。
魚得是魚，龍得是龍，不能魚龍混雜，泥得是泥，沙得是沙，不能泥沙俱下。
當年明月說：“所謂英雄，其實是一群心懷畏懼的人。”何解？“懂得畏懼並最後戰勝畏懼的人都是英雄。”她畏懼電影，畏懼電影有可能出現的敗壞，所以努力戰勝這種可能。
當初，她演的玉嬌龍，其實是個有點反社會傾向的人，她從這樣一個角色出發，最後卻成了一個託底的人，試圖接住那個時常會下墜的世界，試圖讓那個佑護了她的行業再續榮光。這個過程，細想想，有無盡的蒼涼。
約瑟夫·坎貝爾說：“演員都扮演著神話性的角色，他們是我們認識生命的教育家。”
這是她教給我們的生命課程。而我依然想，另一個她，或許依然像玉嬌龍那樣，不管不顧，飛流直下，像一隻飛過滄海的蝴蝶。
閱讀更多 韓鬆落 的文章
