時間的威力是無法估量的，它可以帶走你十六歲在被窩裡偷偷寫下的情信，也可以在你二十五歲被困在暴雨的夏天送來一把雨傘。
你無法永遠留在過往，正如你無法阻擋未知的到來。你，我，他，總有一天會明白，有些人不離開自己，我們永遠都長不大。
文丨Arlene
1
我第一次見到小魚，是17年暑假在麻辣燙店打工的第二天。初來乍到的我脆生生地喊了她一聲“姐”，但後來我才知道，她竟然還比我小了三歲。
那時的我，規規矩矩地把馬尾高高束起，喜歡穿樸素得不能樸素的T恤和牛仔短褲。或許是因為說話的聲音過分輕柔，而且對每個人都畢恭畢敬，所以在別人眼裡，我就是一個百分百乖巧聽話的少女。
麻辣燙店規定，上班要穿紅黑色的工作裝，戴醜醜的帽子。而小魚之所以能引起我的注意，是因為她從來不戴帽子。有時候我會偷偷瞧她：她的馬尾永遠是高高地昂在頭頂，底下是一張桀驁不馴的臉。
我是全職工作，工作時間是早八點半到晚八點半，十二個小時。麻辣燙店的工作乏善可陳，不是洗菜擇菜，就是掃地洗碗，除此之外，我說得最多的就是這三句話：
“酸醋辣椒都要嗎？”
“在這裡吃還是打包帶走？”
“在這邊屋吃還是隔壁吃？”
而這裡最大的娛樂項目，就是百無聊賴地聽著店內的幾個阿姨拌嘴聊家常。偶爾閒下來了，也可以躲到某個角落，偷偷掏出手機刷一下社交動態。
2
小魚是自來熟，第二天中午她就大大咧咧地要了我的QQ。彼此認識之後，只要一閒下來，她就開始和我吐槽店裡的大媽和奇葩的顧客，偶爾也會聊聊她的男朋友。
“周青青，她們都只會欺負新來的，我剛來的時候也是這樣。”小魚剝著鵪鶉蛋，飛快地掃了我一眼。儘管我比小魚大了三歲，但她從來不叫我姐，開始是“喂”，後來知道我姓甚名誰，她就乾脆直呼我的全名。
不過，綜合多方面來看，尤其是外表這一點，她似乎更像姐姐。
我並不是說小魚老相，其實她長得很好看，只是她的打扮略有成熟，而且還喜歡畫無比誇張的眼影，塗深色口紅，以至於所有看過她照片的人都以為她至少也是二十多歲的人了。
我那時也不明白，為什麼一個剛滿十七歲的少女，非要刻意給自己貼上“成熟”的標籤，掩蓋原本的稚嫩。
小魚跟我說過，她本來在鄉下念中專，差一年就畢業，但她不想為了一個沒用的畢業證再等一年，於是輟學來到縣城打工。
“領著每小時7塊錢的廉價薪水，渾渾噩噩地消耗著青春，周青青，我很傻吧。”小魚使勁捻滅了手中的女士香菸，對我眨眨眼，“噓，別告訴別人啊。”
她的眼神明明是失落的，但一眨眼就被玩世不恭的表情所掩蓋。我想起了我的十七歲，按部就班地飾演著乖巧少女的角色，終日在無窮無盡的題海試卷中掙扎浮沉。
我定睛看著小魚，那一瞬間，心裡突然羨慕起這個無知無畏的“不良”少女。
3
女生的友誼，往往會因為同仇敵愾而變得無堅不摧。後來因為店內的一些小爭執，小魚和我一起辭了職，結束了她兩個月零十六天做牛做馬的苦日子。
我們約好第二天在她的宿舍見面，要到外面吃一頓好的。
那天我騎著車，循著此前晚上送她回家的記憶，找到了那條破舊的巷子。我穿過了長長的巷子，在盡頭的地方看到了小魚，她的頭髮散落下來，身穿一條露肩長裙，滿臉笑靨地向著我招手。
停好車後，小魚領著我走進了一棟老舊的居民樓，七拐八繞好不容易才來到了她住的地方，她取出鑰匙，打開了那道“吱吱呀呀”的木門。
木門打開的一瞬間，房間裡陳舊的黴味混雜著廉價的香水味撲面而來，我微微一皺眉，想起不久前小魚曾經說過，“有個晚上睡覺，我突然覺得臉上癢，順手往臉上一拍，就打死了一隻蟑螂。”
我小心翼翼地走進屋內，就是這樣一個地方，陪小魚度過了她十七歲的夏天。
4
從宿舍樓出來之後，我和小魚去了那家眼饞許久的酸菜魚麵館，也吃到了我倆唸叨了無數次的小米雞排和阿水大杯茶，但奇怪的是，無論是酸菜魚面、小米雞排還是阿水大杯茶，味道都沒有我們此前想象的好。
吃過飯後，我坐在馬路旁的欄杆上，靜靜地看著小魚和一個男生聊天。對面KTV的燈光打在了他們曖昧不清的臉上，我沒有多問，因為我知道，眼前這個抽菸的男生，並不是小魚的男朋友。
我突然覺得整個身體都飄飄然的，彷彿要連同思緒一起飛出這個星球。
眼前的這個女孩啊，她活出了我不敢想象的那種人生，就算我怎麼刻意模仿她穿露肩長裙、塗深色的口紅、戴浮誇的耳環，也始終成不了另一個她。
我跟小魚說：“時間不早了，我要走了，要不要送你回家？”
小魚望了我一眼，搖頭，“我自己能走回去，你回去路上小心，到家記得給我發信息。”
我點了點頭，有些話卡在了喉嚨裡說不出來。不知道從什麼時候開始，我和小魚彼此對望的眼神裡，已經夾雜著難以言喻的疏離，也許是從我大手筆買下了一支昂貴的眼線筆開始，又或許從小魚買了那瓶特別廉價的香水開始。
我們始終還是不一樣的呀，我們的人生，只不過在這個夏天有了一次短暫的交匯，然而過了這個盛夏，我們就會回到各自原有的軌跡繼續前行。
我站在馬路對面，回頭用盡全力向小魚喊了一聲，她揚了揚手中的手機，湍急的車流淹沒了她回應的聲音，但我讀懂了她的口型，她說：再見啊。我笑著衝她擺擺手，心裡默默地說了句：再見了啊，小魚。
看，其實告別，也不需要什麼特別的原因。
5
那個暑假過後，我又回到了學校，第一件事情就是去剪短了頭髮，還偷偷染了不久之前我和小魚討論過的亞麻灰色，然後把自拍發到了空間裡。小魚在下面評論：你竟然還真剪了啊，真好看。
我想，這大概是我這輩子最靠近“不良”少女的一次了。
自此之後，分隔兩地的我們再也沒有聯繫，直到後來小魚在空間更新了一條動態，是一張自拍，雖然照片打了馬賽克，但我一眼就認出了背景是我們工作過的那家麻辣燙店。
我在下面評論：回去了？
她回覆我說：是啊，不過準備換地方了。
我們又一次默契地沒再說話。
小魚十八歲生日那天，我給她發了祝福信息，她沒回復。後來，我關閉了空間，不再關心她什麼時候更新動態。再後來，我回到了那個小縣城。
剛好路過那家麻辣燙店時，我看到有個穿著工作服打著唇釘的短髮女生站在門口抽菸，桀驁不馴的樣子和小魚有點神似。
我沒有作過多的停留，頭也不回地往前方走去。
當年那個十七歲的“不良”少女，終於徹底地在我的人生中消失了，和她一併消失的，還有那個我曾渴望成為小魚的夏天。
END
作者 | Arlene
來源 | 公眾號：storybook（id:storybook2012）
閱讀更多 故事會 的文章
