對他們的感情，1200多年來，看熱鬧的多，試著去理解的少。
很多人認為，作為大唐領導幹部，文藝界領軍人物，他們怎麼能不顧社會影響，大搞“基情”呢？
特別是他們來往的信件和詩詞，甜得發膩，酸得發抖。
其實，人類社會任何一種感情，只要不是邪惡的，都值得尊重。
元稹與白居易。
他們的故事，只能發生在大唐。
大唐長安城，詩人的樂園，兼囚籠
1
公元802年春天，長安，滿城桃花，開得正盛。
在有些暢快的空氣裡，22歲的元稹和30歲的白居易見面了。
當時他們在參加一位詩人的作品研討會，元稹剛好坐在白居易的對面。
研討會上人來人往，有的在交換名片，有的在喝咖啡，有的在伸懶腰，有的在刷朋友圈。
寒暄的人們，滿是表面客氣和言不由衷，這令白居易有些後悔來參加這個活動。
可是，身為大唐詩歌聯合會常務副秘書長，不來，又有些說不過去。
百無聊賴的時候，他注意到對面那個安靜陌生的年輕人。
他不認識元稹，更不知道一個小時以後，那張臉會成為自己一生的掛念。
元稹是一個新人，在當時並沒有什麼名氣，而白居易早在14年前就以“野火燒不盡，春風吹又生”名滿長安，輕輕鬆鬆就能上頭條，粉絲無數，廣告不斷。
著名詩人顧況以挑剔聞名，本來有些小看白居易，讀到野火詩以後，他讚許道，混長安不是那麼容易的，有不少人混成了混賬，但以你的詩來看，沒問題。（道得個語，居即易矣）
白居易還是個學霸，27歲那年，他就以第四名的成績高中進士，在同時考中的十七人中，年齡最小。
他寫道，“慈恩塔下題名處，十七人中最少年”，得意之情溢於言表。
用孟郊的話說，白居易正是“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”的時候。
但是，他很容易陷入孤獨，深深的孤獨。
可能，有才華的人都是孤獨的，他們的身體在凡間，精神卻在天堂。
……
第一次見到元稹，白居易就對這個河南老鄉留下了深刻印象。
他很少說話，卻字字珠磯，關鍵是，少見的帥氣。
白居易是一個清高又古怪的人，很少主動跟別人交換名片。
這次見到元稹，他破例從褲兜裡找出一張，掏出簽字筆，在背面畫了一個微信二維碼。
他的名片上只印了7個字，“復古采詩——白樂天”。
“您對樂府詩革新有研究？”元稹問這位詩壇前輩，小心翼翼地。
“是的，詩歌就應該諷喻時事，洩導人情，”白居易合上筆，微笑著說，“不然，我們寫詩有什麼用？”
“白大哥，求帶……”，元稹忽然變得很激動。
那些年，他也一直在尋思詩歌革新的事兒。
因為十分相近的文學觀，初次見面，他們就聊了3個多小時，
直到夜色襲來，所有的嘉賓散去。
一段驚天地、泣鬼神的友情正式拉開帷幕。
青年元稹(zhen，三聲)，女文青殺手
2
時間不長，他們又見面了。
公元803年，白居易參加一年一次的科考，放榜那天，眼尖的白居易在名單裡發現了一個熟悉的名字：元稹。
他馬上給元稹發了一個“恭喜”的表情，說，出來喝酒。
元稹剛當新郎不久，接到白居易發來的信息，就把嬌妻韋叢撇在一邊，急不可耐打了個滴滴馬車。
在長安城西的waiting爵士藍調酒吧，他們喝得酩酊大醉。
一個讀書人苦讀一生，如果不能金榜題名，估計進了棺材也閉不了眼。
那次酒後一個月，他們一起被任命為校書郎（圖書管理員兼校對，九品官，無上朝資格）。
在唐朝擔任過這一職務的，至少還有以下大腕：楊炯、張說、張九齡、王昌齡、劉禹錫、李德裕、杜牧……
職務卑微，白居易工作卻很賣力，因為坐在他辦公桌對面的那個人，叫元稹。
他真誠地寫了一首《代書詩一百韻寄微之》，
“憶在貞元歲，初登典校司。身名同日授，心事一言知。”
兩個人認識時間不長，卻已如此默契——你的心事，只需說一句，我就全明白。
那段時間，他們一起加班，一起散步，一起咬文嚼字，在彼此文字和思想的舞蹈中，忘記了這個世界的存在，
——“花下鞍馬遊，雪中杯酒歡”；
——“月夜與花時，少逢杯酒樂”；
——“春風日高睡，秋月夜深看”。
有很多人說，他們看不懂囚徒文章中的古詩，這三句的大意是，
白居易和元稹在一起，騎馬快樂，喝酒快樂，賞月快樂，就連夜裡想起彼比，也會幸福得笑出聲來。
無聊的時候，他們也會開玩笑。
白居易：別人都說醜人要多讀書，你長得這麼帥，為什麼要吃這種苦？
元稹：長得帥有多累，你知道嗎？總感覺活得不真實，哪像寫詩那麼有感覺。
……
他們在一起研究朝廷新出臺的“科策”，在長安華陽觀昏黃的燈光下，一弄就是一通宵。
根據那段時間的研究，他們出版了一本作文輔導書《策林》。
這種合作，在接下來的人生旅途中，他們進行了30年。
除了一同參加科考，成為一個辦公室的同事，30年中，他們的人生起落，神相似，
——809年，白居易在長安任左拾遺、翰林學士；元稹任監察御史。
——810年，白居易改授京兆尹戶曹參軍；元稹貶江陵士曹參軍。
——815年，白居易貶江州司馬；元稹改授通州司馬。
——820年，白居易在長安任主客郎中；元稹任祠部郎中。
——829年，五十八歲的白居易生子阿崔；元稹生子道保。
連生孩子都在同一年，這是巧合，還是故意？
……
漫長的人生中，他們的通信，超過1888封。
公元817年的某天，在被貶為江州司馬3年後，白居易痛苦無依，在信中他幾乎是在吶喊，“微之微之！此夕我心，君知之乎？”（阿元阿元，今天我的心情，你知道嗎）
1000多年後的今天，仍然能感受到白居易那顆滾燙卻悲苦的心。
而元稹，是他的救命稻草。
白居易與元稹，最為人所知的一張同框畫像
3
頗為相似的人生經歷、共同倡導新樂府詩、對黑暗官場的痛恨，讓他們成了知已。
他們的一輩子，其實就是和詩的一輩子。
大和二年(828年)，他們一起編纂出版了唱和總集《因繼集》，所有的詩達到十七卷、近千首之多。
看他們來往的詩句，總會感動莫名。
可以毫不誇張地說，
——我的詩裡，住著你。
元和十年（815年）八月，白居易被貶，十分惆悵傷感，常常夜不能寐。
原來，短的是人生，長的是磨難。
這個時候，他像往常一樣，捧讀元稹的詩，尋找慰藉，祛除痛苦。
在《舟中讀元九詩》中，他寫道，
“把君詩卷燈前讀，詩盡燈殘天未明。眼痛燈滅猶暗坐，逆風吹浪打船聲”；
風浪之中，一箇中年男人在船中靜坐，通宵讀另一個男人的詩，這是一種什麼樣的感覺？
……
白居易在受難，元稹同樣悲苦。
白被貶前五個月，元稹被貶到通州，而且一到任就臥病在床。
聽到白居易被貶的消息，他震驚地從床上坐起來，在日記中他寫道，
“殘燈無焰影幢幢，此夕聞君謫九江。垂死夢中驚坐起，暗風吹雨入寒窗”。
不久，老白收到了這首詩，在回信中他動情地說，這首詩，就是不相干的人讀了，也會感動得不忍再看，何況我呢？每次看它，心裡都會悽惻難忍。
看完這封信，元稹當場就哭得稀里嘩啦，妻女驚慌失措，以為出了什麼大事。（遠信入門先有淚，妻驚女哭問何如。尋常不省曾如此，應是江州司馬書）
兩個“天涯淪落人”，患難中相互慰藉，其情、其意、其愛，令人感喟不已。
他們的心靈感應更是神奇。
元和四年（809年），元稹到東川出差，白居易還在長安。那一天，他們都寫了一首詩。
元稹在詩裡說，“夢君同繞曲江頭，也向慈恩院裡遊……”（夢見白居易、李卓直和白行簡三個人一起到曲江遊玩）
實際上，那天白居易等三人的確在曲江遊玩。
白居易寫的是，“……忽憶故人天際去，計程今日到梁州”。（他算得很準，那天元稹真的到了梁州）
在那個沒有手機和朋友圈的時代，此等天人感應，實在令人匪夷所思。
白居易寫詩，一向是快手，但每當給元稹寫信，他總是十分認真，甚至通宵校對，唯恐有所遺漏，塞進郵筒前，總要看一次，再看一次……
很快，他的眼睛就近視了。
人生的種種不如意，理想的屢次挫敗，除了他，能向誰人說？
別太熱愛生活，因為生活有時候不配。
白居易同志
4
他們一直想辦法見面，甚至在途經的驛站尋找彼此的文字，一找就是一整天。
大和三年（829年）九月，兩人終於見面了。
當時元稹自浙東觀察使遷尚書左丞，在返回長安途中路經洛陽。
二人相見，分外親熱，似乎有說不完的知心話。
史料記載，兩位可憐的著名詩人，當天流了很多很多的眼淚。
這是兩人最後一次見面，兩年後的七月，元稹暴死在武昌軍節度使任上，終年53歲。
這個一腔熱血踏進廟堂，固執又孤傲的年輕人，在四次被貶後，終於離開了這個世界。
噩耗傳至洛陽，白居易悲痛萬分（一慟之後，萬感交懷）。
這年八月，元稹的靈柩運到洛陽，白居易拄著拐仗，親自到靈前祭奠，併為其撰寫墓誌銘。
此後，白居易看書想他，喝酒想他，做夢想他……，他動情地寫道，“老來多健忘，唯不忘相思”。
有一天，他夢見元稹跟自己說話，醒來時淚流滿面，寫了下了千古名句，
“君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭”。
又十年後，已經70多歲的白居易在好友盧子蒙家裡喝酒，看到盧子蒙與元稹的唱和詩，感今傷昔，泣不成聲。
他用顫抖的雙手在詩集最後空白處寫道，
“……聞道咸陽墳上樹，已抽三丈白楊枝！夜來攜手夢同遊，晨起盈巾淚莫收”。
那個年代，是中國文學最高峰，巨星燦爛、詩情瀰漫。
在長亭外、古道邊，他們用自己最赤誠的心，告訴我們什麼叫友誼，什麼叫知音。
要愛，便深愛，同性又如何？
也許，這也是人生浪漫之一種。
在別人眼中，白居易是個絕不跟官場媾和的老憤青。
但元稹記憶中的白居易,“ 春草綠茸雲色白，想君騎馬好儀容”。
白居易思念元稹，“然自古今來，幾人號膠漆？”（自古以來，有多少人像我們這樣如膠似漆？）
他還寫道，“同心一人去，坐覺長安空”。（你走了，長安就成了一座空城）
長安巷陌，留下他們曾經的足跡；高堤垂柳，他們的目光曾經交集。
還有皇子陂、慈恩塔、直城路、曲江池……他們的影子不處不在。
他們一輩子最大的幸運，就是遇到的時候，沒有擦身而過。
PS:我的新書《歷史的荷爾蒙——古人的抉擇與情感》將於三週後上市，
或者關注我的公號：歷史的囚徒（lishideqiutu2017），看更多的精彩。
閱讀更多 歷史的囚徒2017 的文章
