最近喪子之痛再次擊中了大眾的神經。8月5日15時左右，北京一堆雙胞胎姐妹在山東青島黃島萬達公館南側沙灘遊玩時失蹤，事發前母親在玩手機疏於照看。6日，警方通報，兩名女孩已經找到，令人痛心的是均已溺亡，直接兇手是海灘上巨大的“離岸流”。
從現實生活到影視作品，同樣令人心痛的故事一再上演。孩子是最稚嫩的生命，代表著未來的希望。孩子由於至親而受到傷害這類題材，往往色調更為陰鬱，現實意義更加濃厚，容易點燃觀眾感同身受的憤怒，同時也折射出創作者的人文關懷思考，對人性深處的挖掘。
絕望深淵：那些無法走出過去的父母們
類似例子如《海邊的曼徹斯特》，片中的主人公李是個陰鬱暴躁的中年男人，嗜酒如命，在酒吧跟人一言不合大打出手。而嗜酒粗心這些缺陷直接釀成了整個家庭的悲劇：一個冬天的夜晚，醉醺醺的他生了火爐，出門去小店接著買啤酒，卻忘了放擱板，最終三個孩子全部葬身火海，妻子也離開了他，永遠灰濛濛的海邊小城，成了李的傷心之地。他希望受到懲罰，但警察沒有關押他，於是他過著行屍走肉般的生活給自己判刑。街頭重逢，他對組建了新家庭的前妻說：“我心裡已經空無一物。”
這部喪到極點的致鬱系片子最終也沒迎來幸福結局，刻畫出一個生動的失敗者形象，可以概括為“一個人有權選擇不與過去和解的故事”。但主角在和喪父的侄子相處的過程當中，點點滴滴的瑣碎溫暖卻成了融化寒冷的春意。上映時國內排片的影院只有上百家，它不是那種讓人看了熱血沸騰或是捧腹大笑的爽片，而是一部虐片：其細膩的敘事手法還原了現實生活中的痛苦和微小希望。卡西憑這個層次豐富的角色獲得了去年的奧斯卡影帝。
很多國家的電影都較少直接拍攝兒童死亡的場面，因為它會觸及人們心理禁忌底線，即使出現也大多是通過轉述、回憶等形式，揭示這類事件對當事人命運造成的重大影響，並藉由這類衝突展現人性，更為文藝片所偏愛。在人物塑造上，這些因過失喪失兒女的家長，大多具有相同性格缺陷：陰鬱暴躁易怒等等，也更容易被演員詮釋出深度。
今年憑藉《三塊廣告牌》奧斯卡二度封后的科恩嫂繼《奧麗芙·基特里奇》之後，再次出演了一個面目可憎、冰冷強硬的中年女人：她有著堪比壯漢的體格面容眼神，總是獨來獨往無親無故，從不為自己的錯誤辯解低頭。她不斷傷害著身邊所有人，炸燬警察局，就連唯一的親人兒子也受不了她的脾氣。當我們瞭解到她悲慘的經歷後，大概能對女主這種脾氣秉性瞭解幾分：被前夫家暴，摯愛的女兒被姦殺而死。
事實上，這種孤絕是她對自己的懲罰：科恩嫂演的這位媽媽平時對兒女脾氣十分暴躁，甚至言語惡毒，在出事的那一晚上，她拒絕把車借給女兒，這個叛逆少女跟母親對吼“我希望我被強姦，這樣你就會後悔了”，她回答“是啊我也是這麼希望的”。然而這就成了她們母女之間的訣別。在家庭中，她是最失敗的母親。悲劇發生後，她變得越發孤倔暴躁，這是她表達痛苦的方式。
人們常說“性格即命運”，事實上《三塊廣告牌》里人物性格和命運相輔相成，進而呈現出美國南方文學特有的陰鬱蒼涼底色，如同南方民謠一般悲愴有力回味悠長，引發人們對於道德真相的思考。整部電影都在描述真實的人性，並以此成就了奧斯卡級別優秀文藝片的質感：沒有臉譜化反派和好人，只有在善惡兩端遊走的普通人。
除了死亡之外，家長疏忽可能還會造成兒童走失這類事故。根據真實兒童拐賣案改編的《親愛的》以此為商業片增加了話題度和深度。郝蕾所扮演的母親在和黃渤衝突後，想要儘快回到新生活中不再回頭，關上了車窗，甚至疏忽到沒顧得上看後視鏡——她追著車跑的兒子在此刻被人販子一把抱走。事後，她反覆回憶當天的細節，陷入無盡的自責和悔恨之中，代表著無數喪子母親的共同反應。
這段令大家感同身受，在影院賺足了眼淚，也讓郝蕾的演技備受好評，煽情文藝與商業價值並行。甚至有觀眾評價《親愛的》還具備科普意義：要多帶自己爸媽來看，瞭解拐賣套路。
以明亮反襯悲傷：那些揹負沉重的孩子們
幾年前一個小男孩熟練殺魚的視頻爆紅網絡，被網友稱為“殺魚弟”，曾重返校園，但由於跟不上又重新輟學回家做生意。其父把攤位改名為“殺魚弟水產”。但就在2018年8月6日，與客人爭執挨爸媽罵後，服用劇毒農藥百草枯自殺。網絡上對其家庭教育和自殺真相普遍質疑：如此年輕的生命，而且早已嚐遍世間辛酸，會因為什麼原因才絕望？
如果說上述成人視角更多地是從事故發生之後，作為成年人的當事者家長如何在痛苦中繼續生活，那麼兒童視角往往是直接用孩子懵懂的眼睛展現他們的喜怒哀樂，像一份事故發生前後的完整觀察報告，其天真無辜更容易擊中淚腺。例如改編自真實案件，讓柳樂優彌摘得戛納影帝的《無人知曉》。
單身母親惠子有四個來自不同父親的孩子，為了和男友同居，留下二十萬日元、一張紙條後離家出走。12歲的長子明不得不照料3個從3歲到11歲的弟妹，過著自生自滅的生活。片中最讓人揪心的段落，當屬最後兩個十幾歲的孩子，把意外死去的3歲妹妹的小小屍體裝在箱子，偷偷拖到機場安葬。所有這一切正如片名所揭示的一樣，“無人知曉”。
這是一個無比沉重的故事，然而依舊還有溫暖：便利店店員把過期壽司送給他們讓孩子們興奮不已，棒球教練邀請明參加球賽，被學校排斥的女生用援交賺到的錢資助他們。是枝裕和依然用他一貫情緒剋制，光影輕快明亮的鏡頭敘述，孩子們因天真懵懂而模糊了悲慘事實，從困境中挖掘溫馨小情趣的日常，造成的反差感也更加讓人落淚：從公園汲水喝，在停水停電通知單上畫畫，用方便麵湯繼續泡飯，陽臺上的綠植、小紅皮鞋、玩具帶給他們的快樂……
值得一提的是，片中呈現的時間是孩子們一年的生活，而實際拍攝時間也剛好是一年，使得最終成片呈現出記錄報告的實感。全片絕無情感宣洩和道德審判，而是把判斷思考交給了觀眾，展現了其“無聲洶湧”藝術的高明之處：表面越是風平浪靜，深處才越是驚濤駭浪。孩子們越是可愛無邪，就越是讓觀眾為人世間的悲苦不公而落淚。這類充滿現實意義，同時敘事手法別具一格的片子，最容易受到藝術獎項的偏愛。
世界上有多少人正在碰響酒杯慶祝幸福和成功，同樣也有多少本該無憂無慮的孩子正在受到傷害，父母承受撕心裂肺之痛。幸好還有影視作品不斷提醒著我們，同情和淚腺不應乾涸，對心靈創傷的修復和審視不應停止，挖掘人性深處的溫暖和勇氣仍然充滿意義。這類現實題材富礦可以是藝術的、煽情催淚的，也可以是深刻的、商業加分的。
閱讀更多 娛樂獨角獸 的文章
