又是一年升学季，昆明各中学门口开始热闹起来，家长孩子熙熙攘攘，景象足以与高考盛况一决高下。
在人群中挤进挤出的沐雨已经是第三次来“一二一初中”。
第一次带着儿子来参观校园开放日时，看着比儿子大不了几岁的男孩女孩，要不笔走龙蛇，要不出口成章，每个都是才艺双全，硬是羡煞了她。下定了决心一定要让儿子考上“一二一初中”。
从此，沐雨开始了漫漫小升初征途。
她用尽朋友圈，掘地三尺，为的就是找一个靠谱的补习班。打铁本身硬，如果儿子自己考上那是再好不过了，她默默盘算。
经过介绍、踩点、面谈老师，花了三个月，沐雨终于为儿子锁定了一个绝佳的补习班：费用30000元/年。
沐雨选班的标准是要有考上“一二一初中”的学生，“越多越好”。这家补习班去年“一二一初中”录取率是50%，沐雨甚是满意。彼时，沐雨没想过摇号摇中的学生，补习班也算作考中的。
沐雨的未雨绸缪很快收到了成效。
五年级期末考儿子有史以来第一次考进全年级前五，被学校钦定为“一二一初中”尖子组”成员。沐雨觉得，“一二一初中”梦正在实现。学校也颇以培养出升学“一二一初中”的学生为傲。
预报名、网络报名、报名确认……一系列招生手续让沐雨忙得不亦乐乎，爱操心且闲暇较多的她甚至组织了几个志同道合的家长，创建微信群，搜罗一切小道消息，兵马未动，粮草先行。
6月23日，小升初摇号。
沐雨手持两部手机，一个专刷网络摇号系统，一个专刷微信群。
午间刚过，微信手机叮叮当当地响起，摇号结果出了。
沐雨马上登录网络选号平台，网页却卡住了。旁边观战的老公也急了，一把抢过微信手机，加入战局。
“上去了！老公我刷出来了！”沐雨盯着跳转的页面，手上的汗濡湿了手机。页面跳转，“未录取”三个字赫然出现。
仿佛早已猜中结果，沐雨叹气，打开微信，群里一片愁云惨雾。
“小颖好像还没回复，她不会不知道结果出了吧？”老公的一句话换回神情恍惚的沐雨。小颖是沐雨私交最好的家长团成员，儿子铁哥们的妈妈。
沐雨急忙拨通小颖的电话，开会的小颖根本就没看手机。叮嘱她赶紧查询之后，沐雨又陷入沉思。五分钟后，小颖传来了摇号结果，中了，群里的独苗苗。
7点，儿子下课回来，补习班老师已经通知了摇号结果，对着没有追问的儿子，沐雨大气长舒。儿子心理压力大她心知肚明，这节骨眼上不能再提摇号了。
7月3日，小升初正式开考。
沐雨目送儿子走进考场，“一二一初中”门口的长队让她心烦意乱起来。
限报学校只能选择一所，备胎还是需要的。
焦虑在沉默中传播，老公也一脸不耐烦地坐在花坛上摆弄手机。“等儿子考完我们去吃顿好的吧。”沐雨跟老公说。
7月5日，小升初放榜。
沐雨的儿子以3分之差与“一二一初中”失之交臂。此前的焦虑已经化作热锅上的蚂蚁。
沐雨与老公马不停蹄地赶往两家备胎学校，好在看了儿子的分数，两家学校都表示可以入学，沐雨稍稍心安。
“等乱定了，我们一家去趟北京嘛，正好去清华逛逛，儿子一直想去看看。”自从放榜后儿子一直沉闷，平日的同学群也不打开了。沐雨心里清楚，儿子知道考砸了，现在的备胎学校让他无法在同学面前说出口。
7月7日，备胎学校缴费日。
沐雨整理好材料，拉上老公，准备出门。“叮当”，熟悉的微信提示音响起来，随后“叮叮当当”响个不停。
沐雨拿出手机，家长群炸锅了。“一二一初中”今年有补录名额！只要离分数线10分以内的都可以参加补录！
沐雨脑袋炸了，凭借本能抄起报名材料，拽着老公胳膊，风驰电掣直奔“一二一初中”。
此时“一二一初中”门口已门庭若市。对着激动万分的家长，保安与他守卫的门一般冰冷坚硬：“没收到通知，不能让你们进去。”
急不可耐的家长攀住铁门，寄希望抓住每一个路过门的老师，以求答案。
“好像丧尸围城一般”，事后小颖一个正好路过的同事笑着对她说。
漫长等待后，终于有老师出来了。
补录条件增加了：必须参加过小升初“一二一初中”预报名的方能补录。保安随后将铁门打开一个缝，经过材料审核的家长鱼贯而入。
沐雨颤抖着递出儿子的资料，只怕那道铁门又再度合上。突然，她被谁推了一把，差点摔倒。“老师，拜托看看我孩子信息，他只差0.5分啊！”“预报名了吗？”“没有。”“那没法了，这是规定。”老师淡定地挥手招来保安，让他把那位急得泪流不止的家长带到一旁劝解。
审材料、进门、再审材料、登记……再从“一二一初中”出来时，沐雨如释重负。
7月8日，沐雨决定放弃备胎学校。
补录3天后才放榜，备胎学校报名时间只有两天，沐雨决定赌一下。“只要能录上，择校费多少我都交！”她咬定牙根。
7月10日，“一二一初中”补录放榜。
沐雨儿子，落了。看到消息的一瞬，沐雨前所未有地冷静。她打了两个电话，一个给老公，一个给小颖。
老公同事的亲戚据说在教育部门工作，小颖则因为工作经常接触市里领导。“孩子不能没学上，只要有学校收，我都认了。”她同小颖说道。
——
7月10日晚，昆明下起了大雨。在离开沐雨家时，沐雨追到门口：“我只是想不通，为什么我儿子明明全年级前五的，到现在却没有学上？”
沐雨也曾笑着说过不求孩子清华北大，只求孩子幸福安康。然而学校、社会、周边朋友……无法言说的压力改变了沐雨，她开始焦虑没法给孩子更好的条件、焦虑社会竞争太强、焦虑孩子输在起跑线上……
尽管她十分清楚，“一二一初中”不是孩子的龙门，但仍执念着孩子能够在那里一跃成龙。
——
*文中图片来自作者朋友圈，如有侵权请联系删除；
*文中学校名与人名均为化名；
排版：芥子
投稿邮箱：[email protected]
閱讀更多 Hey昆明 的文章
