艾薩克·牛頓（Isaac Newton），這位被譽為“近代物理學之父”，不僅為人類貢獻了“萬有引力定律”，還有“牛頓運動定律”、微積分、反射式望遠鏡以及光的散射原理。他是一位科學巨匠，為人類作出了卓越的貢獻，並且他還是一位虔誠的基督徒——實際上，牛頓並不是晚年才“稀裡糊塗”信了上帝，而是從小如此。
牛頓20歲時曾在自己的日記中寫到：為自己多年來的行為不符合基督教禮儀而懺悔。這並不像後世所說的，牛頓在晚年時因為發現了科學的侷限性而轉信宗教，這種論調非常不符合當時的社會大環境，也不符合近年來學者們對牛頓的生平研究。宗教並不是牛頓探究科學的阻力，反而恰恰是他最大的動力。牛頓出生於1643年的聖誕節（實際是公曆1月4日，但當時英格蘭並沒有採用教皇的新曆法），年少的艾薩克一直覺得出生在這個日子是因為上帝的揀選，是揹負神聖使命的“天選之人”。因此，牛頓的一生都覺得自己有這樣一個使命：探索上帝創世的規律，更正“被羅馬人篡改的”宗教觀。（基督教有許多教派，牛頓當時信奉的是被視為異端的“阿里烏派”，這裡就不詳細展開介紹了，有興趣的朋友可以自行搜索，對於根深刻的理解牛頓很有幫助。）
根據牛頓的計算，《聖經》的天啟時間（世界末日）將發生在2060年
就像開頭引言中那樣，在17世紀的歐洲，人們對於基督教的信仰是根深蒂固的，牛頓也不例外，甚至比當時大多數人更虔誠。在當時的社會環境中，宗教思想與科學並不是矛盾的，“因信而立”的信仰與“因證而立”的科學從來都不是對立的，只有那些偏執的“偽信徒”和異端才會整天“神神叨叨”。在文藝復興風潮席捲歐洲之後，人們的思維逐漸脫離教會的禁錮，當時的“科學家”們大多是抱著崇敬的心態來探索上帝創造的世界，他們努力理解世界的規律，以求更明白上帝的真理。正如《聖經》箴言的九章十節所示：“敬畏耶和華，是智慧的開端，認識至聖者，便是聰明。”
牛頓關於猶太神廟的研究筆記
一個經典的謊言
我們可能在童年的時候，就聽說過蘋果砸在牛頓腦袋上的故事，但事實是——瞎傳的。這個蘋果砸了牛頓腦袋，然後悟出萬有引力的故事，完完全全是道聽途說的版本，而將它發揚光大的，正是被稱為“歐洲的良心”的伏爾泰（Voltaire）。
沒錯，就是那個素描考試中經常出現的“伏爾泰”
伏爾泰是1694年出生的法國人，牛頓在1727年去世的時候，這位“良心”才30出頭，從沒親眼見過牛頓，所以蘋果砸腦袋的故事是伏爾泰“聽說”的。聽誰說的？是聽牛頓同母異父的妹妹講的，但牛頓本人從來沒說過這個事情——而這位妹妹和牛頓的關係並不好，幾乎不怎麼見面，怎麼可能知道牛頓本人都沒講過的“趣事”呢？但伏爾泰作為“文科生”，一聽到這個版本的故事，就滿心歡喜，興沖沖的跑回法國，寫了一本《牛頓哲學原理》的書，並把蘋果砸腦袋的故事，“正式”記載在書裡。普通民眾確實是更容易接受這個版本的“科學發現”故事，並將它發揚光大，以至於現今的兒童讀物上，依舊在宣傳這個謊言。人們從來就不喜歡真實的故事，因為真相太過枯燥乏味。科學家們長期觀察和研究學術的事蹟，對於老百姓來說是有多無聊。因此，有什麼能比“戲劇性的巧合”來的更有趣，更容易膾炙人口？可惜，事實就是如此，科學家們的工作，從來就不太會出現什麼巧合或者靈光乍現，而某些所謂的“靈光乍現”，很大程度上也是科學家們長期以來的“量變”引發的“質變”，某個點並不重要，重要的是長期以來的堅持不懈。
再偉大的科學家，也不會活在與世隔絕的“真空”中，他們往往是繼承了前人的發現，加上一點自己的努力才得來的“偉大發現”。牛頓生活的年代前，有伽利略（1609年）發明天文望遠鏡，開普勒提出了關於行星運動的“開普勒三定律”（1619年），弗蘭西斯·培根出版了《新工具》（1620），笛卡爾創建瞭解析幾何學（1637年）……這些偉大科學家只是略早於牛頓出生的1643年，所以說，艾薩克先生在那個大師輩出的年代裡，並非“一個人在戰鬥”。
不討人喜歡的的牛頓
就如我們剛才說的，後世在整理重述科學巨匠們的生平傳記時，往往抱著非常不科學的態度，彷彿他們的科學成就是“橫空出世”一般，活在一個“真空”的環境中，與世隔絕。我們從小就被灌輸著一種意識形態：偉大的人，一定都有偉大的品格，如果沒有偉大的品格，他們就無法做出偉大的貢獻，偉大的品格是做出偉大貢獻的先決必要條件。然而，這種土鱉人文情懷的邏輯非常不科學，也不符合現實。
“人非聖賢孰能無過”，凡人必有凡人的侷限，牛頓也不例外。
斯蒂芬·霍金曾經在《時間簡史》中，評價牛頓“不是一個討人喜歡的人，他和其他學者的關係聲名狼藉。”霍金的言論似乎與我們從小被灌輸的“偉大的人必定有偉大品格”的價值觀相違背，但他並非是“抹黑”牛頓。
前面我們說到過，牛頓從小就以“天選之人”自居，天生有種孤高自傲的架勢。另外，他是一個遺腹子，父親在出生前就去世了，母親在牛頓三歲的時候改嫁，並很快就為他生了許多同母異父的兄弟姐妹。少年時的牛頓有一種深深的被遺棄感，而這種消極的情感一直伴隨到他成年，很大程度上造成了他性格上的偏執和好強。再加上那一份“天選之人”的自傲，牛頓的偏執和好強在成長中不斷強化，影響到他為人處世的很多方面——他一門心思想要超過所有人，只要事關自己的名譽和地位，牛頓都要一爭高下。如果是有人敢於對他確信的觀點提出質疑，他輕則冷嘲熱諷，重則破口大罵。
最有趣的例子就是牛頓的那句名言：“我只是站在了巨人的肩膀上”。許多後世的人物傳記，都把這句話說成是牛頓謙虛的美德，這顯然是欺騙大眾了。
下面我們就回到當年的真實場景，來看看牛頓是在什麼情況下，留下這句名言的。
在物理學上頗有成就的牛頓，被選為英國皇家學會的會員，遞交了一篇證明光是由粒子組成的論文。
論文遭到了胡克（Robert Hooke）的反對。胡克是誰？就是那位著名的物理學家，提出胡克定律的胡克。（非理科生可自行搜索）
羅伯特·胡克，英文中Cell（細胞）一詞，就是由他命名的
最初，胡克的反對是出於學術觀點的：牛頓說光是由粒子組成的，而胡克認為光是一種波。（現在中學生都知道，其實光是波粒二象性的，但17世紀的科學家們並不知道。雖然胡克和當時光學波動說的第一人惠更斯同一陣營，但胡克與惠更斯並不和。）剛才說了，牛頓是個絕對偏執和好強的人，肯定會咬著自己的觀點不放，和對方死磕到底，但對面這位“德高望重”的胡克也非“等閒之輩”，就這樣，這場討論到最後就沒法收拾了，變得愈演愈烈。胡克覺得被牛頓這樣“懟”，非常沒面子，就指責牛頓的很多內容是抄襲他的論文。牛頓則用嘲諷的語氣在回信裡寫下了：“假如我看得比較遠，是因為我站在你們這些巨人的肩膀上。”
到這裡，我們還原了引發這句名言的真實場景，但還沒點出這句話的精髓之處。
實際上，胡克非但不是牛頓信中的“巨人”，而且還是個矮子，甚至有些駝背……
怎麼樣？牛頓的這句“謙虛”名言，夠損的吧？這就是傳說中的罵人不帶髒字。
現在，我們可以完全認同霍金對牛頓的評價，的確是非常客觀的，他的確“不是一個討人喜歡的人”。
後來，牛頓幹了一些更噁心的事情。在胡克去世後，牛頓當上了皇家學會的會長。此後，牛頓解散了學會里的胡克實驗室和胡克圖書館，連胡克的手稿和文章都差點被牛頓銷燬。所以牛頓不僅偏執，還非常的小心眼。
不知道牛頓有沒有再向上帝懺悔自己的所作所為，或許在他的教義裡，“一將功成萬骨枯”才是合情合理的，因為他就是獨一無二的“天選之人”，艾薩克·牛頓。
閱讀更多 眾言社 的文章
