说起来，中国的父亲有时候会让人觉得，跟子女有很长的距离感，他们严肃、寡言，表达爱的方式隐晦。等子女年龄见长，才越来越明白有一种爱是无言之爱。
我们这一代人，对父亲的记忆大都集中在他们平时爱喝酒、爱喝茶、爱抽烟等生活习惯上。确实，很多父辈在烟、酒、茶方面至少都沾有两样，这已经是他们的生活日常。撇开烟不谈，酒、茶和父亲就像一组稳定的三角关系，常常会一起出现。
很多人纳闷，为什么酒和茶这两种截然不同甚至互相对立的事物，跟“父亲”二字联系在一起却是如此和谐统一。其实因为，酒和茶都是好用的工具，有时候，它们能提供掩护，不好说出口的话、不好轻易表露的情感，借着酒、借着茶，人才敢表达。在喝酒、喝茶的过程中，有人就发现了父亲的秘密，也有人听到了父亲倾诉自己的真心。
“父亲有两个喜好：喝酒和喝茶”
@储猫熊先生
小时候，每到晚上，父亲总会亲自下厨，做几样小菜，有下酒的，也有我爱吃的。最常做的是蒜炒腊肉和豆腐鱼头汤，简单，但是是家乡的味道，最后我还用菜汤拌了半碗米饭，真香！一家人围坐一起吃饭，我和父亲照例没怎么说话，但我知道父亲很开心，喝了点酒。好酒，但不善饮，每餐半杯，已成为生活习惯。
晚饭后，父亲照例要喝点茶。我喜欢喝茶，便是受父亲的影响。平常的时间里，父亲是不大爱说话的，只有在喝茶的时候，才会一边喝一边讲自己年轻时的故事，有些已经重复很多年了，但我依然是愿意听的，也许是由于渐渐成熟的缘故，每次听都有不同的感受。和父亲坐在一起喝茶，是启发，是舒畅，是温暖。
“喝酒后，他才会说出心里的苦”
@阿蹄同学
特别怕我爸喝醉。他刚醉那会儿会兀自兴奋地用温州方言唱起鼓词，唱着唱着自己就把词改了，唱自己的人生，唱到最后爸爸会红了眼眶，埋怨自己没能让我们过上衣食无忧的生活。妈妈听着难受也红了眼睛，一边骂他乱喝酒一边帮他倒茶醒酒。
第二天醒来问他他已经什么也不记得了，想来爸爸也只有这种时候才会说出心里的苦了吧。
“那天我爸喝多了，我喝哭了”
@CC
平时见面机会少，几乎不交流。去年奶奶生日，我们第一次一起喝酒。叔叔说我该找对象了，他问我爸“你不着急吗？” 尴尬了，我抢先回了句：“我爸才不着急呢”。没想到他居然说：“怎么不着急，我都急死了。”
“你的男朋友我的女婿，他不需要有钱，但他需要对你好。” 一下子戳到我，原来他是关心这事儿的。他还嘱咐我男人心性定得晚，不要找比我小的。而后，他又补了一句：“爸爸只是喝了酒就那么一说，还是以你喜欢为主，爸爸怎么样都行。”听完这话我就崩溃了，把我爸哭懵了。他想过来抱抱我，但因为父女之间的生疏，他显得手足无措。
从那以后，我们聚在一起聊天的时候变多了，有时候喝酒，有时候喝茶。我觉得，在那些能坐下来喝酒、喝茶交谈的时刻，我们才开始真正主动理解对方。
“在足球面前，他才是小孩”
@大康
我第一次看球是在94年，硬生生被父亲拉到旁边，他说一个人看球没意思，男孩子就应该喜欢足球。听他一边挥着啤酒瓶，一边给年少不懂事的我介绍金发碧眼的外国球员，指着地球仪讲述着一个个不曾听说的国家名字。平时严厉的父亲好像变成了小孩，在电视机面前用一种高度紧张的姿势坐着、随时准备跳起来高声大喊……
尽管最后，那一届世界杯我只记住了贝贝托的摇篮庆祝、巴乔的黯然神伤，还有父亲不知是喝醉还是激动得通红的脸。
后来父亲年纪大，习惯了早睡早起。偶尔半夜起来看世界杯，就在保温杯里泡点茶，而我就在旁边烧水。虽然没有像父亲一样爱上足球，但一提起足球还是会有一股暖流涌上心头，那是因为它贯穿了我的整个青春期。有多少人对足球的记忆，仅仅是因为自己有一个球迷老爸。
也许，父亲，就是一种矛盾的生物吧，有时浓烈似酒，有时清淡如茶；有时是严父，有时亦是孩童。当父亲节遇上世界杯，不妨陪他坐下来，聊会天、看场球，喝茶也好，喝酒也罢，重要的是这一刻的陪伴。
閱讀更多 貴州貴茶 的文章
