在城市可以看到馳騁的現代文明
但穿梭鋼鐵森林中難免身心疲憊
夏意正濃
何不給自己一點時間
去往那些古樸的鄉村
看看那正在蒙塵的被遺忘的歷史......
從靠近海岸線的漁村，到城市周邊的鄉村，再到深藏在大山裡的山村；從嶺南水鄉，到瑤族山寨，再到濱海漁村，我們試圖重新發現廣東鄉村，通過實地走訪，描述鄉村的山水、建築、人情，追尋那些動人的安靜與美好。我們不僅想要告訴你一個你之前或許不甚瞭解的鄉村世界，還希望你能夠將鄉村作為一個入口和視角，去理解廣東以及嶺南，瞭解這片土地的過往和未來。
長岐村
古樸秀美的“山水城堡”
盧健志在前面帶路，走上村子的青石臺階，腰間掛的一串鑰匙跟著晃動。有時我們路過某座老房子，他會講一講屋主的故事，講房子內輕易看不出的玄機。有時遇到一個還在村子居住的老人，他也會講講這個老人的故事。
那是2008年8月時的情景，長岐村剛被廣東省文聯和廣東省民間文藝家協會認定為全省首批27個古村落之一，也是佛山市唯一入選的村落。當時我正好在佛山日報社工作，在這一消息公佈後不久，我就去走訪了長岐村。
這是一座位於佛山市三水區蘆苞鎮的古村落，始建於明代，現存建築最早建於清朝初年。歷經數百年風雨侵蝕，村落依然保存得極為完整，里巷的肌理脈絡清晰可見。路上發滑的石板，建築中觸感生澀的青磚，都鐫刻著時間的味道。
✿ 長岐村（圖源：佛山房地產）
盧健志是村主任，也像是村子的頭號導遊，他熟悉村子的情況，推開某一扇木門，講述空房子的往昔和今日，然後又熟練地關上。每一座房子，每家每戶，都有故事。當時村裡還沒有開發旅遊業，作為村主任，盧健志希望旅遊業能夠儘快發展起來。
✿ 登上文筆山，從高處可以俯瞰長岐村風光
村子背靠一座小山，村裡人將它稱作文筆山，寄望文人輩出，儘管村裡歷史上的科舉碩果很罕見。村子沿著文筆山的山勢緩緩而上，我們先是沿著臺階走上村子的高處，隨後在沒有臺階的地方繼續走土路，最後我們來到後山某個高處，俯瞰村落，在暗紅色的屋頂群中，鍋耳牆起起伏伏。難得的是，古村保護完整，其間沒有任何現代建築的夾雜。
從高處來看，村子的格局就很瞭然了。長岐村正面遙望蘆苞湧，兩個名為魷魚崗、柴枝崗的山崗立在村莊正面遠遠的地方，中間隔著從中穿行而過的九曲河。
鍋耳式的山牆主導著古村的天際線
隔著池塘對望那邊的“山水城堡”
村前有兩口大池塘，引入北江水。池塘將新村和老村隔開，新老村之間的交通只好依靠僅有的兩條塘堤路。整個古村依山面水，盡收風水之好，也體現出嶺南傳統村落建築佈局的特點。
文筆山原本沒有現在這麼高。盧健志說，在挖掘村前兩口水塘時，泥土沒別的地方傾倒，就都往後面的文筆頂山上堆放，因為工程量大，竟使山頂增高不少。這後山是打那以後才叫“文筆山”的，且在客觀上和兩口池塘保護了村莊安全。
九年之後，我再一次來到長岐村，這一回並沒有盧健志的帶路，記憶和實景重疊，其間的不同還是讓人感慨。村子最大的變化是，道路、指示牌等設施已經有了很大的改善，很多原本破落的灰塑也得以修補，還有我們爬上的後山，原本是一片密林，現在人們在其間開了路，修建了一座可以俯瞰全村的亭子。
珠三角很多保留下來的古村落，往往是一姓獨大，並以科舉功名世代累積，進而成為一地望族。但長岐村並不是如此，它的姓氏很多，來源各異，在古村內不同姓氏的祠堂就有好幾座，我很驚訝於不同的族群如何保持長久的和睦。
✿ 長岐村三姓祠堂（圖源：佛山房地產）
盧氏來自廣州白雲區神山鎮，黃氏和鍾氏來自廣州市花都區。明朝末年開始，八個姓氏族人陸續在長岐村聚集形成村落。幾百年來，幾大姓氏共同生產、生活，各自組織宗族活動，和睦相處。目前，全村居民僅1200多人，且大多屬於開村的盧、黃、何、鍾四大宗族以及陳、徐宗族。
不同姓氏來到長岐村的時間有先有後，以前在古村內還有一座岐山古廟，這座廟是長岐村的真正淵源，相當於村裡的祖廟。據說長岐村一開始建村的時候就叫“岐山”，但由於忌諱古廟名字被重複，因而村名後來改成“長岐”，表示“長期居住在岐山”，可惜那座古廟在20世紀60年代的興修水利大潮中被拆了。
建於明末清初的鐘氏、黃氏、盧氏等宗祠雖經歷代修繕仍保持較好的原貌，石雕、灰雕、壁畫俱全。盧健志說，這些宗祠都已多次翻修，但未破壞原貌。盧氏宗祠，位於古村的東邊，三進兩院的格局，裡頭的壁畫和雕刻保存完好。
✿ 村中祠堂的石雕，經歷風雨依然清晰（許偉明攝）
那些建於明清時代的老房子，現存年代最久的也有三百多年曆史，雖然有些因為沒有人居住經不起風雨侵蝕已成殘垣斷壁，但大部分的原貌得到完整呈現。百來間古屋與由青石鋪成的古巷交錯相連，門框上方或瓦頂的簷雕依然活靈活現。
屋內部的主要格局是一廳四室，另外還有一廁一天井和一條暗道。住宅看起來有些像北方的四合院，但面積較為狹小，而且一般是前輩居住在前房，後輩住在後房，寓意要繼後。
✿長岐村老房子（圖源：三水旅遊）
長岐古村就處在大池塘和文筆山的包圍之中，池塘和文筆山共同築成古村的外層保護。由於水塘中只有兩條塘堤通往外界，而文筆山上林子枝繁葉茂、竹子長得密密麻麻，像是一幅天然的屏障。
在新中國成立前，人們“每個晚上都把塘堤上的門關上，基本上整個村子就安全了”。在心理和地理上，長岐村人一直和外界“井水不犯河水”，所以古村落基本上是個獨立的小城堡。
老村的內層保護更為嚴密，整個古村只設有三個大門，以前每晚都要將這三個出入口的閘門放下，並有更夫巡守，所以村裡一直沒有盜賊。當年的閘門在“破四舊”中被破壞了，但從門框下方6個邊長約10釐米的方形石孔中，可以想見當年守衛的森嚴。
✿古村的大門之一，過去把大門關起來村子就安全了（許偉明/攝）
村裡每一座古宅，都有一條暗道一般通往外邊，平時作為下水道之用，並堆放幾塊磚頭。據說其用途在於，若不小心哪家人遭遇暴徒強闖，便可推開磚頭穿過暗道逃到鄰家躲避。盧健志說，有些屋子還有巷道通往文筆山頂，以供關鍵時刻的自救之用。
古村落和水塘之間有50多米寬的空地，成為村民的公共活動空間。四棵冠圍10米左右的大榕樹盤根錯節，大榕樹投下大片的陰影，夏季時成為納涼理想地，村民在其間擺個小攤賣些土特產，或者下棋、打撲克、閒聊。
✿長岐村的休閒生活
長岐古村在“破四舊”時遭到嚴重傷害。盧健志說，很多以前有的閘門、雕刻、神像和民間風俗，在那個時期都遭到了破壞。但和其他地方相比而言，長岐村在“文革”期間遭受的破壞並不多，尤其是那些祠堂、民居中的壁畫、雕刻都躲過了破“四舊”的劫難，這離不開當時村民們的保護。
當時，祠堂被用來充當糧倉，豐收時間，糧食堆滿祠堂，也“遮蓋”了壁畫。在“破四舊”運動中，敬畏祖先的村民以石灰水、灰漿塗抹壁畫和雕刻。直到改革開放後，村民用清水抹去石灰，壁畫、磚雕得以重見天日。
據說，曾有一支紅衛兵拆除隊伍來到盧氏祠堂，準備拆祠堂的壁畫，數百名村民聞訊趕來保護，最終拆除隊伍知難而退。
長岐人口不少，20世紀70年代最多的時候近1600人，改革開放後，村民經濟條件逐漸改善，子女較多的人家希望新建房屋。但每戶人家僅有一兩間房，不可能破壞整套房屋結構而拆舊建新。1987年，經過商議，村民決定在舊村對面劃出宅基地建設新村。
現在，在古村中居住的村民不到300人，大部分村民已遷入新村。建於清代的舊村古屋，因此得以保存下來。目前舊村內已較少有居民居住，每條巷子僅有幾戶人家，從而完整地保存了古村風貌。
如今，在每條巷子待上十多分鐘，才能偶爾見到一個深居簡出的老人和幾個來此玩耍的小孩。有一些空房子則用於做專門的展覽室，那些沒人收拾打理的房子往往殘破得歷害。
村子裡不時有外面的人來參觀，特別是看盧氏宗祠，隨著村落旅遊的開發，進村參觀的人越來越多。這地方還成為謝霆鋒《十二道鋒味》節目的取景地，目前在珠三角自駕鄉村遊中已小有名氣。也有人向宗親們募集資金，準備對宗祠進行進一步修復。
✿《鋒味》在長岐村錄製
這裡流傳下來的風俗習慣也頗為有趣，村裡老人說，村中要是有人家中添了男丁，會到祠堂舉行掛燈儀式。而每年逢端午節，就在蘆苞湧中賽龍舟。逢九月九重陽節，則會組織千人宴。
那些青苔泛起的里巷，像是連接今日和過往的通道。
✿ 長岐古村
藉助這一座完整而久遠的村子，村民對宗族和時間的感知得以接續到數百年之前。長岐村人是幸運的，他們將一整座古老的村莊保留了下來，他們的歷史不曾斷裂。
素材來源丨本文摘自文旅中國叢書《鄉愁裡的廣東》，作者許偉明、餘婷婷，未經許可不得轉載。文章原標題為《長岐村，古樸秀美的“山水城堡”》，作者許偉明，部分圖片來源於佛山房地產、三水發佈、南方都市報。
今日話題：你喜歡哪個季節的鄉村，為什麼？
閱讀更多 廣東旅遊 的文章
