“海洋饼干”的主人——查尔斯·霍华德：中年丧子，第一次婚姻失败；
骑师——雷德·波拉德：“被遗弃的小虫”，“独眼龙”，流浪中郁郁不得志。
驯马师——汤姆·史密斯：“孤独的平原人”，他把沉默注入了骨髓；
与其说他们拯救了“海洋饼干”，不如说“海洋饼干”拯救了他们，或者说他们一起拯救了自己......
“海洋饼干”侧面照
谁是“海洋饼干”（seabicuit）？
就是这匹瘦小的栗色小公马，短粗的腿、“棒球手套”型的膝盖总也伸不直，两腿叉开就像跛子。
如果你是一位驯马师，肯定会嗤之以鼻：别逗了，这家伙最适合干的就是拉车了！
“海洋饼干”也倒心安理得，明明是破罐子，但也破摔不起，摔了连破的也没有了。
于是，它给自己安排了两件非常有意义的事情：睡觉和吃饭。
我们知道，由于马的体型和内部结构，使它们躺卧时呼吸及血液循环都不太顺畅，所以，正常的马都站着睡，最多在晚上躺下5分钟。
而“海洋饼干”却很鄙视这种一点也不畅快的睡法，当别的马站着打盹儿时，它就一家伙卧下，伸长四脚，能够连续呼呼大睡几个小时。
除了睡美容觉，“海洋饼干”睁开眼就是吵着要吃的。它的个头只有其他赛马的一半，吃的却是它们的两倍。
如果没有遇到驯马师汤姆·史密斯，“海洋饼干”这辈子的日子一定是“采菊东篱下，悠然见南山”吧。
谈到史密斯，如果我们生活在20世纪30年代的美国西部，我会用1000美元和你打个赌，赌你用什么办法让他说句话。
那个年代，福特T型车每10秒钟就可以下线一辆，而史密斯还泡在一座赛马场里，以马厩里的简易折叠床为家。
他的脸棱角分明，总是抿着嘴，更加突显那个严肃的下巴。
汤姆·史密斯
有人对天发誓，说曾见过他不小心用斧子砍断了自己的脚趾，而他的反应只是抖抖靴子，让砍断的脚趾像石子一样掉出来，然后说：“我的脚趾。”
1936年，史密斯已经57岁了，印第安人叫他“孤独的平原人”，白人则称他“沉默的汤姆”，骑在马背上，不知史密斯会不会想：
我这前半生，一事无成，唯有飘零一颗孤心，枯槁两根穷骨。
“说真的，我才不会花钱去买匹马！”
查尔斯·霍华德的前半生可比史密斯辉煌多了。
美国有句谚语：假如在你所待的地方待不下去，那么往西走吧。
1903年，26岁的霍华德，揣着21美分，跳上跨洲火车，一路向西。
在东部时，他赖以谋生的手艺是修理自行车。到了西部他仍重操旧业，每天叮叮当当对着自行车修修弄弄。
直到有一天，一个愁眉苦脸的家伙把一坨冒着烟的怪机器开到他的小店门口，问道：
“你能修这破玩意吗？”
这有着四个轮子的怪机器叫汽车。
霍华德没有想到，他的命运将会被这坨怪机器彻底改变。
更没有想到，这坨怪机器后来在他春风得意时，却给他带来了巨大的痛苦，痛得他不欲生，痛得他彻心扉。
到了1926年，霍华德已经是通用别克在美国西部最大的汽车代理商，千万身家使他过得像个富豪了。
坐在别克赛车上的查尔斯·霍华德
然而，这一年5月，他的小儿子弗兰克，开着老爸的货车和几个朋友去钓鳟鱼，在路上遭遇车祸。弗兰克却不幸被压在车下面，再也没有睁开眼睛。
人生就像一个魔术师，有时它倏忽间变出一束鲜花，正捧着向你走来，又突然手腕一抖，变出一把手枪，枪口冰冷地对着你。
痛失爱子的霍华德把自己关在屋子里，过了几个月与世隔绝的日子。
若干年后，一个求职者不经意地指指他办公室里的一幅画像，上面有个笑容灿烂的小男孩正蹲在一只狗旁边。
“这是您小时候吗？”
“你觉得像我吗？”霍华德问。
“是的。”求职者抬起视线时，霍华德的泪水已滚滚而下......
谁都看得出来，霍华德已经失去了对汽车的兴趣，他喜欢上了马，喜欢抚摸它们油亮的鬃毛，感受它们温煦的皮肤。
我一直对“伯乐与千里马”的故事怀有疑问：
如果说伯乐发现了千里马，那么谁又发现了伯乐，伯乐的伯乐，伯乐的伯乐的伯乐......
只能说机缘巧合，霍华德雇佣了史密斯。
史密斯永远忘不了第一次见到“海洋饼干”的情景。
那一天，他和往常一样，辗转在各个马场为霍华德选马，一匹3岁大的小栗色公马走到他身边，却停了下来。
它高昂着头，丢给他一个完全不属于此种低智商动物戏谑的眼神，好像在说：
“你他妈谁呀？”
别的赛马身高都有1.8米左右，而这个盛气凌人的家伙，个头也就1.5米多。
“他完全是从马鼻子上看着我。”后来，史密斯回忆道。
老板霍华德看着史密斯牵着“海洋饼干”遛弯儿，就有点想笑。
这家伙走起来俨然一派慵懒的“打蛋步”，左前腿往外跨时，会神经病似的向一侧重重踩下，像极了杨坤碾烟头。
“海洋饼干”在霍华德的马场走“打蛋步”的时候，雷德·波拉德的骑师生涯正跌入谷底。
上一匹马跑到一半时，就停下来不玩儿了，找谁说理去呢？
波拉德是家中九个孩子之一，由于个子矮小，人们戏称他“虫小子”。
14岁时，波拉德就开始了流浪生活，伴随他的只有一副旧马鞍、玫瑰念珠和一袋书。
在无数个凄冷死寂的夜晚，仰卧在马厩草垛上的波拉德就一边呼吸着马粪味，一边用莎士比亚的故事、奥玛·卡雅的诗歌来麻痹自己饥肠辘辘的肚子。
不比“海洋饼干”的饱食终日，骑师的生活可以用炼狱来形容，为了减轻赛马的负重，他们必须保持极低的体重，这样才有机会被雇佣。
一顿典型的晚餐是一两片生菜，而且还是风干的。
不仅如此，如果他们“有幸”被神经病发的马从背上甩下来，就会很“幸运”得被其它的马踩踏以至彻底解脱。
但波拉德的运气好得多，他只是在一次赛马中被飞溅的石子砸中了头部，视神经受损，右眼瞎了而已。
只要自己不说，谁也看不出来。
赛场上的波拉德
所以，多年以后，当波拉德站在史密斯面前接受挑选时，史密斯看着他若有所思的眼神，觉得他有点深邃，就雇佣了他。
就这样，霍华德、史密斯、波拉德，还有“海洋饼干”，这个F4组合聚齐了。
这是怎样的一个创业组合呢？
一个外行，中年丧子，玩赛马为了缓解内心的苦楚；
一个快60岁的老头子，看自己脚趾掉了，就像看别人的一样，冷静的令人咋舌；
一个战绩惨淡，形同流浪汉的“虫小子”，瞎了一只眼还不敢让人知道，因为怕丢了饭碗；
一匹劣马，屡战屡败，整天懒洋洋，除了吃，就是睡，专注享受生活。
如果他们是你手里的一把牌，就是7、8没6，9、10没J。
抓狂！
然而，就是这样一个毫不起眼的组合，却创造了一个个令人惊叹的奇迹。
从1936年到1940年，“海洋饼干”俨然成为了坚韧不拔美国精神的象征。
在当时美国人口只有1.6亿的情况下，收听“海洋饼干”比赛的就有4000万人之多。
人们买“海洋饼干”帽子，回家还要玩至少9种以它为形象的益智游戏。
只要它训练，就有4万名马迷层层包围跑道，更不要说它比赛了。
Why？为什么？
自由、信任和勇气！
“海洋饼干”很特别，他不跑直线，总是左摇右摆，就像条泥鳅。
它对骑师的指挥和鞭子有一种先天的叛逆情绪，让它快它偏慢，让它慢又冷不丁往前一蹿。
可怜的波拉德最初只能紧紧抱着它的脖子，但求保住小命。“海洋饼干”却往往能从背上那个人的颤抖和愤怒中得到快乐。
后来，史密斯和波拉德商量，对于这匹马不能用鞭子，除非特别紧急的状况。
最后，索性放松缰绳，除去最后一点强迫，让它自由驰骋。
当然，训练时间也由它选择，为了不打扰这位大爷休息，波拉德有时会在它旁边等一个多小时。
“看来这些家伙并不那么讨厌啊！”“海洋饼干”慢慢地建立起了对波拉德和史密斯的信任。
“好的马自己知道输赢，”波拉德说：“只要你把它当绅士对待。”
“海洋饼干”不仅知道输赢，它还明白赛马场上每一根标志杆的意义，明白终点前的那段直道才是拼命冲的地方。
如果它陷入困境，就会竖起耳朵，波拉德能够感到它发出一种特别的呼吸声，“引擎要发动了！”
前面的是“海洋饼干”
于是，
1936年11月，旧金山湾桥负重赛，打破马场记录，比世界纪录只差0.6秒；
1937年2月，圣阿尼塔“十万大赛”，以一个马鼻之差惜败；
1937年3月，圣璜卡皮斯拉诺负重赛，以七个马身优势夺冠，刷新马场记录；
1938年3月，圣阿尼塔“十万大赛”，以2秒优势打破了半英里世界纪录，后以毫厘之差落败。
......
如果故事到这就结束，今天就不会写这篇文章了。
小伙伴说我放那么多人不写，飞要写什么马。
可我觉得，在茫茫人海中，有很多人就像“海洋饼干”，并不真正懂得自己。
“啪！”在1939年的洛杉矶负重赛中，有“冰人”之称的骑师沃尔夫听到一声脆响，“海洋饼干”踩了一个怪异的滑步，险些把他摔下来。
骑师为什么不是波拉德？别急，因为这一声脆响，“海洋饼干”很快就会见到他。
X光片来了，伤在悬垂韧带。“韧带可能断了，对不起，”兽医说：
“这匹马的职业生涯结束了。如果你们想让它安乐死，我愿意效劳。”
霍华德和史密斯已经傻了，他们恨不得抽自己两嘴巴，这不是在做梦吧......
波拉德和“海洋饼干”终于见面了，“海洋饼干”的四条腿都绑上了厚厚的绷带，而波拉德自己也拄着双拐。
“我们是一对命运造就的跛子。”波拉德抚摸着“海洋饼干”，它顺从地低下头，那么安静。
电影《奔腾年代》，波拉德见到“海洋饼干”
事情是这样的，一年前，一位老朋友请波拉德帮着骑一下自己2岁的“现代青年”，因为已约好的骑师没来。
心地善良的波拉德向来慷慨热心，他二话没说就跨上了“现代青年”。
读报纸的波拉德与“海洋饼干”
可是，意外就是这么不讲情面。
“现代青年”中途受到惊吓，转头冲出栅栏朝马房狂奔，波拉德的脚被卡在马镫里，直到重重地撞到马房墙角。
他的右脚从膝盖以下几乎全部断了，右小腿的皮肉被断裂的骨头撕开，血流如注。
医生费了好大劲才勉强没有让他的腿截肢，不过沉痛的宣告，波拉德将终身残疾，永远也不能再骑马了。
波拉德却笑笑：“那么我想，我得找人推我上马啰。”
就这样，两个跛子，每天一起溜达。累了，波拉德躺在草地上看书，“海洋饼干”低下头吃草。
到了第二年，也许是恬静的时光之神的眷顾，“海洋饼干”的腿居然奇迹般得恢复了。
虽然有极少数的赛马在超过5岁或出赛40场后，仍能继续比赛。但此时，海洋饼干已经满7岁了，并已出赛过85场，而且还受过重伤。
这有点像2001年的德国国脚马特乌斯，以四十岁高龄，在跟腱断裂伤愈之后，再次披挂上阵。
全部的秘诀只有两句：不屈不挠，坚持到底。
接下来，
“海洋饼干”将出征全美最重要的赛事——1940年的圣阿尼塔“十万大赛”。
所有人都相信骑“海洋饼干”的可以是任何人，但绝不会是波拉德。
波拉德一瘸一拐地请求霍华德让他作骑手。
“医生说你如果再骑马，孩子，”霍华德严肃地说：“可能下半辈子只能躺在床上了。”
霍华德一直把波拉德当自己的孩子看待，他不在乎输赢。
“也应该让波拉德见证这个时刻吗？上帝啊！帮帮我......”霍华德脑子里又浮现出小儿子弗兰克冰冷的尸体。
等待霍华德决定的波拉德
1940年3月2日，圣阿尼塔“十万大赛”。
7万多人疯狂呐喊，赛马撼天动地的奔腾，马蹄掀起阵阵飞尘，天地之间只有隆隆巨响。
波拉德和“海洋饼干”被困在马群后，情急之下，从“慧奇星”和“报喜”之间穿过。
前面只剩“卡雅”了，波拉德压制着“海洋饼干”，直到它与“卡雅”并排，能用眼睛看到对手，并投去鄙夷的一瞥。
“奔跑吧！我的兄弟！”
波拉德放松了缰绳，让“海洋饼干”尽情的奔向终点。
此时他已泪流满面，场边的霍华德和史密斯也已喜极而泣。
......
三个郁郁不得志的男人和一匹小矮马，在创造一个时代传奇的同时，也一起拯救了自己。
每个人的境遇千差万别，可能像霍华德、史密斯、波拉德，或者“海洋饼干”，都有先天的劣势和各自的不幸，
但是，既然衰亡是一切事物固有的趋势，倒不如忘掉它，以勤勉自强来拯救自己。
閱讀更多 華實人物 的文章
