1942年，香港。31歲的蕭紅因庸醫誤診錯動了喉管手術，而後炎症發作，高燒不退，直到呼吸困難，陷入昏迷。病床邊的端木蕻良不時通過蕭紅喉部的銅管吸出濃痰，駱賓基時刻陪伴，不離左右。這兩個男人是蕭紅生命盡頭最重要的人，但我想，不論是昏迷還是清醒，她最想去的地方還是兒時玩耍的小花園，她最念念不忘的還是她的三郎，她的蕭軍。
1911年的端午節，蕭紅出生在黑龍江的呼蘭河，本名張秀環，後改名張廼瑩。父親長期為官，但為人刻薄而冷酷，對任何人都不近人情，因為家人打碎一個杯子都能把人罵得膽寒發抖。天性叛逆的蕭紅自然得不到父親的愛，而且在父親的冰冷對待之下叛逆的個性變得愈強烈。母親在她八歲的時候去世，唯一給予她愛與溫暖的是祖父。
那個時候，家裡的花園給了她最大的或許是唯一的樂趣。家是荒涼的，花園卻充滿生機。蜻蜓，蝴蝶，螞蚱，花兒，樹木，一切都是希望和生機。她和祖父在這裡度過了一個個快樂的日子。那段日子在她後來的作品裡不斷提及，那大概是蕭紅一生中最明亮自由的一段，“黃瓜願意開一朵謊花，就開一朵謊花，願意結一根黃瓜，就結一根黃瓜。若都不願意，就是一根黃瓜也不結，一朵花也不開，也沒有人問它。”冬天，圍爐烤火，祖父抱著她說，快快長大吧，長大就好了。
後來，她長大了，卻沒有好。十七歲，高小畢業，禮物上學的願望被父親，繼母反對，在自己的抗爭和祖父的支持之下，終於得以進入初中。兩年以後，祖父去世。這一年，家裡給她定了親事，把她嫁給小學教師汪恩甲。初中畢業，她想去北平讀高中，家裡卻想讓她儘快完婚。
二十歲，她第一次出走，投靠了北平的表哥陸哲舜。兩個人在這個小院裡分屋而住，蕭紅如願上了高中。然而陸哲舜是個有家室的人，他的做法在親友中激起了軒然大波，勸說無果之後，家裡切斷了他的經濟來源。開始兩人還能勉強度日，但畢竟是北平，長安米貴，白居不易，生活水平日漸下降，兩個人之間的衝突越來越大，不得已，陸向家裡妥協。
蕭紅回到了呼蘭河，第一次出走以失敗告終。她的出走給家裡帶來了非常大的打擊，父親因為教育子女不力，丟了官職，兄弟姐妹在學校遭到同學的嘲笑而不斷轉學。回到家裡，她就被軟禁起來。然而不甘妥協的她再一次出走，這一次她來到了哈爾濱。
冰天雪地裡，她孤身一人走在哈爾濱的街道，身無分文。她怎麼從家裡逃到哈爾濱，沒有人知道，這個過程或許過於困苦，過於難堪而只能獨自承受，不可向外人道。可是，她要活下去。去年冬天我去了一次哈爾濱，以前只覺得凍死了，熱死了只是一句口頭語罷了，死人，不存在的，去了那裡才覺得無依無靠的一個人凍死可能是再正常不過了。
她的未婚夫汪恩甲的父親是個小軍閥，自己整日裡遊手好閒，而且吸鴉片成癮。當初就是因為知道了他的紈絝和吸毒，蕭紅對這婚事十分抗拒，最終抗婚求學。現實卻是活下去比較重要，走投無路的她走向了這個男人。
沒有多久，她懷了第一個孩子。幾個月裡，兩個人住在酒店裡，汪恩甲依然花天酒地。某天夜裡，汪恩甲失蹤。有人說他拋棄了蕭紅和她肚子裡的孩子，有人說那個時候日軍來到了哈爾濱，汪家可能是日軍的關注對象，舉家逃走。反正那以後就再也沒有汪家的蹤影，這是蕭紅人生中的又一個謎。
汪恩甲離開以後，欠下了酒店鉅額的債務，無法償還的蕭紅被酒店關在了一間倉庫裡，不時威脅要把她賣到妓院。
幸而她不是一個普通的女性，她還有才華。
蕭紅向報社寫信求助，雖然報社也支付不起那六百多元的欠款，但讓她遇到了蕭軍。當時的蕭軍以酡顏三郎的筆名寫作，人稱三郎。蕭軍來到蕭紅的住處，看到了她用筆在廢紙上寫的小詩，做的畫，瞭解了她的悲慘經歷，她的苦和痛，以及對於自由和光明的追求，頓時迷上了眼前這個大著肚子，一頭亂髮的女人。
這時，恰逢哈爾濱水災，城裡亂做一團，蕭紅挺著大肚子跳窗搭上了一條小船。
兩個貧窮但充滿熱情的兩個人走在了一起，無處可去的兩個人在一個小酒店租了一間房子，當服務生問要不要租被褥，五毛一天的時候，兩個人異口同聲，不租不租。
蕭紅坐在床邊，向三郎要水喝。整個房間都找不出來一個喝水的東西，只得把水倒在臉盆裡，遞給了蕭紅。吃飯的時候，蕭軍搞到幾毛錢買了又冷又硬的大列巴，蘸著鹽巴。
物質雖匱乏，二蕭卻可以整天談愛情，談理想，談寫作。算是蕭紅人生中又一段幸福的日子。
不久，誕下了一個孩子，蕭紅將其送了人。次年，蕭紅在以悄吟為筆名發表了第一篇小說《棄兒》，關於那個孩子，蕭紅只在這篇小說中提過幾句。
這段時間是蕭紅文學事業的開端，與蕭軍合著的《跋涉》更使蕭紅在東北文壇聲名大噪。
形式所迫，二蕭由青島轉到上海，遇到了蕭紅一生中另一個重要的人，魯迅先生。
在魯迅先生的支持下，蕭紅以小說《生死場》在上海嶄露頭角，他們的生活水平在這段時間得到了很大的提高。
當時的中國文壇，起初冰心是女性作家的代表人物，後來丁玲接棒冰心，成為一代名家。魯迅極欣賞蕭紅，說她將會接棒丁玲。
生活雖然短暫如意，二蕭的感情卻開始出現裂縫。這都源於蕭軍的嫉妒和花心，大男子主義的蕭軍讓人看起來總想要罵娘。
夫妻都是作家，大家難免會將他們比較。蕭紅短暫的一生飽受苦難，所寫的人物都來自於生活，再加上她天才的觀察和女性的細膩，其文學的成就要比蕭軍高。然而大男子蕭軍卻不願意承認蕭紅的優秀，甚至在朋友面前說自己根本看不上蕭紅的作品。
如果說蕭軍的嫉妒還可以讓人理解，那麼他的花心是無論如何也不能被原諒。當時二人在哈爾濱的時候，蕭軍就跟一位上海來的程女士走的很近。
在上海，蕭紅已經把自己的姿態放低到了老媽子的水平，卻也始終無法讓蕭軍去顧及自己的感受。那段時間蕭紅最常做的就是去魯迅先生的家中，一坐就是一天，她實在無處可去。
1936年，在朋友的黃源勸告之下，蕭紅決定東渡日本，跟蕭軍分開一段時間，以緩解兩人的衝突，同時也可以專心寫作。在日本，她唯一的熟人就是黃源的妻子許粵華，她得到了許很多的照顧。然而，她沒想到的是後來許因故回國，蕭軍竟然跟許搞在了一起，而且暗胎珠結，只後做了人工流產。深知絕無結果的蕭許二人都敦促蕭紅儘快回國。
回國以後，二蕭的感情也並沒有變好，蕭軍甚至在酒後將蕭紅打傷。
(看到這裡的時候，我只想對蕭軍說，去他媽的。)
在哈爾濱蕭紅被關的倉庫裡，二蕭第一次見面時，
蕭紅問蕭軍:“你對於愛的哲學是怎樣解釋的？”
蕭軍回答：“談什麼哲學……愛便愛，不愛便丟開！”
“如果丟不開呢？”
“丟不開，便任他丟不開。”
幾年過去，也真印證了當初蕭軍對愛情的看法。
後來，兩人跟隨友人先後去了武漢，臨汾，西安。在臨汾，他們見了丁玲。丁玲此時已經脫去紅裝，換了軍裝，她跟蕭紅完全是兩種人，丁玲的內心有一個戰鬥的心，而身體不佳的蕭紅只想安心寫作。丁玲那個時候就預感到，蕭紅是絕不會長壽的，卻不想竟一語成讖。
蕭軍決定去打游擊，做一名戰士。蕭紅最後一次求他，想要一個安定的生活，他卻下了決心對蕭紅說，就這樣吧，不行的話，我們就永遠分開，無奈的蕭紅只得說了一聲好吧。那個時候蕭紅已經懷了他的孩子。
後來，二蕭只見過一次，分別兩個月以後，蕭軍娶了剛認識的王德芬，蕭紅跟端木蕻良結了婚。
端木和二蕭早就相識，曾經他們三人還住在同一張床上，與蕭軍不同，他對蕭紅時即欣賞又愛慕，而且性情溫和。
不顧親友的反對，端木娶了大著肚子的蕭紅。婚禮上，蕭紅說她只想跟端木做一對普通的夫妻，安安穩穩。然而，往後的生活愈加不安。那是1938年，27歲蕭紅只剩下不到4年的生命。
日軍圍攻武漢，蕭紅託朋友買船票去重慶，然而船票緊缺，只買到一張。那天，端木拿著票上了船，留下快要生產的蕭紅一人在武漢。
後來蕭紅生下了孩子。孩子很健康，但卻在某一天的早上不見了蹤影，醫生護士都不知道怎麼回事，朋友問起，她也只說是突然抽風死掉了。至於實情如何，也只有蕭紅自己知道。這成了蕭紅人生的又一個謎。
1940年，蕭紅和端木蕻良到了香港。
這以後得日子可以說蕭紅創作的黃金時期，她陸續寫了《呼蘭河傳》，《馬伯樂》，《小城三月》，身體日漸衰弱，蕭紅卻不願意停下來，可以說是耗盡生命在寫作。
駱賓基是蕭紅弟弟的同學，寫作深受二蕭的影響，可以說，在見到蕭紅很久之前，他就是蕭紅的粉絲了。
1941年秋天，這個年輕人走進了蕭紅的生活。可以說蕭紅生命的最後時光都是在他的陪伴下度過，他以一種近乎於臨終關懷的方式照看著自己的偶像。
這年底，日軍攻陷香港，同時蕭紅的病情開始惡化。佔領香港以後，日軍逐步接收了醫院，控制了藥品。前有庸醫誤診，後有日軍圍堵，終於在次年的1月22日，蕭紅在孤獨之中去世。
有一次，蕭紅向駱賓基說，要是在重慶的時候給蕭軍拍一封電報，他一定會來接自己。到了最後，在她的心裡，還是想念著三郎。雖然與他的分別給了蕭紅很多精力來創作，到同時也讓她陷入巨大的痛苦之中。她說，與蕭軍的分開，是一個問題的結束，而與端木的結合，又是另一個問題的開始。
端木是不能共患難的，而蕭軍卻不能共富貴。
可以說，蕭紅的一生充滿了不幸，就如她所說，她的一生就是從異鄉奔向異鄉，而她所有的不幸都源於她是女性。
同樣是飽受苦難，有的人會讓人欽佩，有的人會讓人歎服，而蕭紅卻令人感到同情和惋惜。她兩次棄兒，我卻覺得她似乎才是命運的棄兒。
“你知道嗎？我是個女性。
女性的天空是低的，羽翼是稀薄的。
不錯，我要飛。但同時覺得……我會掉下來”
在時代的風暴之中，她終於飛不動了，停了下來。
閱讀更多 再吃一本書 的文章
