郭敬明又成為各類熱搜榜第一了。已經記不得這是他第多少次成為熱點人物，或者說，他就沒“冷”過，只有“熱”和“熱得發燙”兩種狀態。這個時代，好事讓人火，壞事讓人更火，於是一宗撲朔迷離的性侵事件就讓他又被人民群眾提起來了。
從2002年我們聽說郭敬明這三個字開始，他整整火了十五年了。有人說，他出名全靠抄襲和炒作。有道理，但在這個新聞保質期以小時計算的時代，每天有無數人想把自己炒紅，而達到世俗意義的成功者屈指可數。究竟有哪些特質讓郭敬明一直“火”，他又為何有這麼大的爭議性，通過這個樣本，對評價21世紀前十幾年的中國社會文化有什麼借鑑意義，這都是值得仔細研究的。
一、不得不承認，他就是那個比你有天賦又比你努力的人
提起郭敬明的“火”，大眾無非三種態度：抄、嘲、炒。
靠抄襲成名。他幾乎每部作品都有抄襲嫌疑，出道時《夢裡花落知多少》抄襲莊羽的《圈裡圈外》更是被法院判定的事實。
靠嘲諷出位。文學圈之外的人知道郭敬明，大多是因為對他身高的嘲諷，老實講，這點上，郭敬明沒有問題，鍋在每個不懷好意嘲諷他的人。好在時間長了，這種嘲諷從群嘲變成了自嘲，他現在都拿這個梗去拍廣告了。
靠炒作維持熱度。關於這一點，不用再多說了吧？這次性侵事件一出，大多數人不是像對待新聞一樣探究事件真假，而是發出疑問：這是不是炒作啊……大眾有這種疑問，恰恰證明確實是以前炒得太多了。
這些評論，大概說對了一半。正如本文一開始所說，這個世界上每秒都會增加好幾個想把自己炒紅的人，但為什麼絕大多數人都失敗了，就他郭敬明炒得這麼紅？
在這裡，不是為他洗地，而是說兩個客觀存在的事實：
1. 他的文字水平，的確要比大多數人強，起碼高於網絡作家的平均水準；
2. 他的努力程度，要遠遠超過大多數天天喊著太累太辛苦的上班族。
先說文字水平。我們都寫過作文，也大概知道，寫作這件事，後天肯定能練一部分，但大多數情況下是靠天吃飯的，俗稱天賦。我們大多數人從小練習寫作，但也都達不到專業作家的水準，否則就不會有“作家能不能教出來”、“中文系到底有用沒用”這種常說常新的話題了。
郭敬明的文字，很多人不喜歡，認為矯揉造作，堆砌成語。這些問題當然存在，但也不可否認，他的確是有高於普通人的文字天賦的。
郭敬明“出道”，是憑藉新概念作文大賽的一等獎。在21世紀初那幾年，新概念作文大賽是一項了不得的比賽，獲獎的人高考能加分。評委們個個有來頭，最初的評委會主席是王蒙，評委會成員有蘇童、餘華、葉兆言、張煒、鐵凝、格非、韓少功、方方這樣的頂尖作家，以及陳思和、童慶炳這樣的知名評論家，你總不能說他們不懂文學吧？
我們熟知的韓寒、張悅然，都是因為拿了這項比賽的一等獎，而跟郭敬明同期“出道”的。除他們外，還有張怡微、周嘉寧、七堇年、顏歌等如今已經成名的一線作家。
上面提到的這些作家，都得過某一屆的一等獎。而郭敬明，得過兩屆一等獎，在他18歲和19歲的時候。
郭敬明和韓寒是眾多網友眼中的“CP”，但其實倆人不熟，少數幾次同臺也離得很遠，你能從上圖找到他倆嗎？
郭敬明的粉絲常用的一句洗地的話是：“xx寫出來沒人看，我們小四抄你的，抄完就是暢銷書”。這話的三觀當然歪到姥姥家去了，是典型的給偶像招黑的洗法。但就字面意思來說，又不能說他們完全錯，因為這種情況確實不止一次發生：本來默默無聞的作品，被郭敬明抄襲改編後，就火了。他那種華麗繁複的文風，一句話能說明白的非要分八句說，成年人看了很難受，但中學少女愛得不行。
本來我覺得他就是這種寫作風格，改不了了。但結合他經商上的精明，以及不到二十歲時寫作能力即得到眾多名家的讚揚這個事實看，我現在比較傾向於認為：他這種招小姑娘喜歡的文風，是故意為之。如果其他文風更能賺錢，他也能轉去寫那種文章。
這就要說到他第二個特質：努力。對郭敬明意見再大的人，恐怕都不能否認他的努力，當作家寫小說，當老闆管理團隊，當導演拍電影，當商人運營公司，當明星配合媒體採訪，每一項工作都做得認認真真，讓你一邊不齒他的行為，一邊看著他數錢。
筆者有幾個記者朋友，他們都採訪過郭敬明。採訪前，對他的印象也跟大眾類似，是抱著看笑話甚至有些刁難他的情緒去採訪的，但訪完基本都對他印象改觀了。他待人非常周到細緻，有個朋友採訪他時剛入行，訪談還是視頻直播的，導致她非常緊張，提問都打磕本。郭敬明發現了這一點，在採訪後程幾乎是自己把半成品的問題補完，然後自己再回答。當朋友緊張時，他還小聲安慰：“沒事，放鬆”等等。
朋友本來是非常反感郭的，那次採訪後，誰再說郭的壞話，她都會上前辯解。估計這樣被“收服”的記者還有不少。郭敬明跟這些記者當然沒什麼交情，他這麼做，是長期訓練並努力達成的一種職業行為。
再比如開公司做生意。文娛界自己當老闆的明星不少，但像郭敬明這樣把生意做這麼大的可能也不多。2013年，他的最世文化公司估值就達到7億，那會兒他還沒涉足影視，是純賣書的。後來做起導演，僅四部《小時代》票房就達到20億。
在這個拼爹的時代，無論再怎麼看不上郭敬明，也不得不承認一點：他實在是無爹可拼，也沒聽說他認過什麼乾爹。父母分別是國企職工和銀行職員，普通的工薪階層，他有現在的一切，真是白手起家打下來的。
他的寫作風格，恰好符合當下購買力最強的中學女生的審美取向；
他拍的電影，恰好符合當今一部分國人的拜金取向；
他的公司簽下的作家，恰好大多都能有大量讀者追捧；
他接受的採訪，恰好都能讓記者舒服，也有足夠的料好取標題；
他開的公司，恰好能夠在那麼多人罵他的情況下還賺的盆滿缽滿……
概率學告訴我們，世上沒有那麼多恰好的事會碰巧發生在同一個人身上。郭敬明能在這麼多方面，都恰好走向一種可能會遭人罵，但很符合個人利益的方向，你可能咬牙切齒地不屑，但也得承認，他就是那種傳說中的比你有天賦又比你努力的人。
二、四川人的火辣、上海人的精明、幼時的自卑、發達後的報復，共同鑄就瞭如今的小四
提到郭敬明時，我們通常能感受到強烈的精明氣，這從他在公眾場合的妝容，他寫的書拍的電影，以及他日常生活中對名牌的追逐都能看出來。很多人把這些歸結到他在上海受到的浸染。
的確，他把上海人的精明和精緻用到了生意和生活中，試想一下，如果他是在北京讀的大學，很可能他的個人氣質會與現在迥然不同。但說到底，他在上海只是個外來戶，快20歲才來到魔都，在此之前，他是個土生土長的四川自貢人，在他嬌小的身軀下，有一顆麻辣的心。
身高問題，這是外界對郭敬明最大的嘲點，也是他對外界防禦心的最大來源。這一點上，我們所有人其實都是幫兇。我們慣於以身體、相貌上的缺陷來給人起外號，嘲笑人，這談不到民族劣根性，但總歸是個很不好的習慣。
回想一下，我們每個人可能都被擠兌過身材相貌，也參與過擠兌別人。有些外號聽者不介意，諸如管個高的叫“傻大個”，管又高又瘦的人叫“麻桿”，管名字裡有“浩/昊/皓”的人叫“耗子”等等。但郭敬明顯然是很介意別人在身高上對他的擠兌，從小自卑，並埋下了憤怒的種子。
四川人的火辣、上海人的精明、幼時的自卑，這些特質綜合起來，鑄就了擰巴的小四。他可以很執拗地奔著心中的目標——多掙錢，成為人上人——而前進。當他成功後，也會在一些地方暴露自己的這種心理陰影，並加倍報復回去。
郭敬明的炒作點之一，是他對名牌商品和高端生活的病態痴迷。在媒體報道上，這是一種炒作行為，但我相信，他內心的確也是這麼想的，這是一種心理報復。
例如媒體曾報道過，他花幾億元買下了位於上海靜安區的三棟聯排別墅，住宅+辦公都在那裡。媒體報道稱，這棟宅子是汪精衛四姨太的舊址，這個說法可能是房產中介賣房子時的話，而媒體大肆報道後，郭敬明也沒反駁，想來他也是認可的。
傳說中是汪精衛四姨太住過的聯排別墅，郭敬明據稱斥幾億巨資買下
“汪精衛四姨太舊居”會議室
然而，稍有歷史常識的人都知道，汪精衛漢奸歸漢奸，在男女關係上是非常檢點的，只有一個老婆陳璧君，沒有姨太太，更沒有所謂的四姨太。“汪精衛四姨太住過的房子”，可能會增加這棟房子的逼格，增大網友心中的鄙視，也在某種程度上，增加了郭敬明心中的爽感。所以，他即便知道所謂“汪精衛四姨太”之說是莫須有的，也會默認這種叫法，並享受這種快感。
再比如，在這次性侵事件以前，他最近一次引起公眾範圍內的聲討，是去年年初參加綜藝節目《最強大腦》時的表現。當時，他作為嘉賓說了一些不太專業的話，有些觀點與科學常識不符，被節目的科學評審Dr.魏（北京大學心理學系教授魏坤琳）說了一句“像一個女人一樣翻舊賬”，結果郭敬明就怒了，拍案而起停止錄製，在導演組的反覆勸說下才回來繼續板著臉把節目錄完。
郭敬明（右）在節目錄制現場指責魏教授（左）
從表面上看，這是郭敬明很忌諱別人對自己身材的嘲諷，以及從身材衍生出的女性化傾向的嘲諷，從而產生的瞬間應激反應。但對於混跡江湖十幾年的小四來說，參與錄製節目早已是老江湖，面對媒體時控制情緒方面更是專家，這種突然的暴怒與其說是情緒崩潰，不如說是順勢炒作。
此時的郭敬明已不再是單純的作家、導演或商人，而是作為成功人士，成為節目請來的“大來賓”。在《最強大腦》之前的節目裡，他那個位置坐過王石、劉強東，坐過章子怡、舒淇，這個位置賦予了他耍大牌和玻璃心的權利，沒有他，節目無法正常進行下去。
於是，在正式的播出節目中，我們看到了郭敬明的暴怒，以及魏教授幾次三番的賠禮道歉。
魏教授在節目中向郭敬明道歉
恰如其分地炒作，讓觀眾有的可罵，又無法從道義上太過指責他（畢竟是別人懟他在先）。整個事件，可以看作是精明又擰巴的小四對這個曾讓他委屈的社會，進行的一次傲嬌的報復。
三、有名=掙錢多=成功=火，這個等式本就是時代的惡疾
郭敬明的成功，是天資加努力加運氣的結果，奉公守法地賺錢，我們應該尊重。他成名後的各種炒作、報復動作，也都有合理的解釋。所以，這是一篇洗地文嘍？
非也，尊重不等於佩服。每個時代每個國家，都有那麼一些聰明人，通過各種手段獲得了世俗意義上的成功。他們有錢，有名，有收視率、點擊率、銷售額，有龐大的受眾基礎，這些都沒問題。然而，如果在此基礎上，這些有關注度的明星，成為了偶像，繼而成為“人生導師”、“成長榜樣”，那就是危險的了。
我們說郭敬明精明，體現在他知道如何能以較低的代價來達到他的目標。他的目標就是成功，變成有錢人，人上人，100%的結果導向，怎樣在不至於把自己“搭進去”的情況下，更快達成目標，就怎麼做。
在這個心理基礎上，做任何事的前提都是利益二字：
有關抄襲。抄襲理論上犯法，侵犯了《著作權法》，但又不至於把他抓進監獄，那就去做；法院認定抄襲成立，他拒不道歉，因為不道歉雖會讓他揹負罵名，但會讓死忠粉更忠誠，那些罵他的人反正怎樣都不會買他的書，那就罵去。
有關崇尚拜金。在作品裡不加掩飾地表達自己對金錢、奢侈品的狂熱，會讓一些人不齒，但會讓他的目標用戶（沒太見過世面的十幾歲少女）感覺高大上，那就放任自己這種狂熱。
有關惡俗炒作。在他身上，隔三差五會出現一些負面消息，這些負面往往在客觀上增加了他的曝光度，對他維持人氣有幫助，於是或主動或被動，他也讓這些負面圍著自己走。有人罵？反正罵的人也不會給我花錢，隨他罵去。
總之，他的一切行為都圍繞目標用戶與自己的利益鏈來做文章，凡是能增加收入，對自己近期發展和遠期規劃有好處的事，他都會去做，而不在乎輿論怎麼看。所謂輿論，並不是自己的目標用戶，無視他們，反倒能讓真正的核心用戶覺得小四“不畏人言，勇敢前行，走自己的路讓別人無路可走吧blabla”。
這就是一個唯成功論的人，在這個成功者=有錢人的時代，所能做出的最合理的行動。
試想一下，如果這個時代，判斷人成功的最核心標準，在於孝順，那郭敬明一定會通過各種手段讓自己成為大眾眼中最孝順的人；
如果這個時代，判斷人成功的最核心標準是儉樸，那郭敬明一定會滿身補丁，吃糠咽菜，讓大家都覺得他最儉樸；
如果這個時代，判斷人成功的最核心標準是倒立時間長，那郭敬明一定會鍛鍊上肢力量和腦充血的保持能力，使自己成為中國最會拿大頂的人之一。
因為他渴望成功，渴望衝破人群的藩籬，成為人上人。這股衝勁和強大的自驅力，是他能火十幾年的根本原因。只是，中國有一個郭敬明，不多不少，但如果人人想成為郭敬明，那就是社會道德坍塌之時。郭敬明的成功，於他自己是幸運，於整個社會則是不幸。
若干年後回看，我們可能會因為火了這樣一個人，而感到臉紅。換句話說，郭敬明這樣的人，放到哪個時代，走紅都是大概率事件，而在這個時代以這樣的方式走紅，還火了這麼多年，則是我們所有人的尷尬。
閱讀更多 千文館 的文章
