在故鄉貧瘠的黃土高原，生長著這樣一種微不足道的衰草，它葉兒碧綠、修長、纖柔，在枝端顫巍巍的尾巴草渾身有序地長著一根根綠色的軟刺，整體毛茸茸，就像狗的尾巴，蓬鬆而柔軟，狗尾巴草因此而得名。
狗尾草，看其外表，一副樸實無華、弱不禁風的樣子，然而其內在卻充滿了強大的生命力和強勁的毅力。它在春天悄悄發芽，夏天努力成長，秋天盡情展示，冬日完美落幕。日復一日，年復一年，重複著頑強的生命旅程。它無須密切關注，無須任何的營養，只需一塊貧瘠的黃土，便會茁壯成長。對它的堅忍不拔，我禁不住肅然起敬。在田間地頭的任何角落裡，只要遇到狗尾草時，它都是一副奮勇向前的姿態。任何時候，它都不會放棄對生命的渴求。
春天，哪怕是一場微不足道的細雨，狗尾草微塵一樣的種子即可以萌生，不管那小小的種子是從鳥嘴裡脫落的，還是隨風颳來的，也不管是在屋簷的瓦縫裡，還是在牆頭貧瘠的泥土裡，它都會毫不猶豫的紮下堅實的根基，無怨無悔的抽出兩片細微的葉子，在春日溫暖的懷抱裡，憧憬未來。
進入夏天，狗尾草的生長速度真的很快，幾天不見，枝稈迅速變得翠綠，而且開始拔節。風兒輕輕一吹，一片片嫩綠的葉子舒展開來。狗尾草搖了搖，好像在展示自我的風姿一般。它終於長大了，此刻的它在努力地展示自己，它藉著風不斷搖晃著，如同上演一段精心編排的舞蹈。
秋天金色的太陽，公平的給了狗尾草生命一個收穫的機會，它擎著線一樣細的脖頸，支撐著豐實的頭顱，風中的狗尾草不斷搖擺著毛茸茸的花穗，惹得人們不時前來賞閱。此刻的狗尾草真的很有魅力，細小的枝稈與碩大的身體相比，充滿了驚奇。它不時搖擺著，如同即將要摔倒在地一般，然而卻又晃悠悠地站了起來。
冬日裡，那些早已枯黃的狗尾草，在寒霜、大雪的洗禮下，如同早已死去那般，躺在地表一動不動的。它在等待暖春的到來，只要春風輕輕一吹，便會再次茁壯成長。此刻，它依然很忙，正在努力吮吸大自然儲備的天地日月精華，以備在即將到來的春日裡，厚積薄發。
狗尾草無論是莊稼地裡還是溝渠邊，無論是菜園還是牆角，哪怕是石頭縫裡，甚至在城市的任何一個只要是有一點點土壤的地方，你都能夠看到它那一彎淺月般的茸毛。狂風壓不垮它，暴雨擊不落它，野火燒不盡它，寒冬凍不死它。它的種子它的根，紮在泥土裡，當白雪融化的時候，它會最先吹響大地回春的號角。
它就像我們這些山裡的野孩子，無論土地多麼貧瘠，多麼沒有養份，它都能探出頭來，彎腰低眉臉貼地，給一絲陽光便燦爛，給一滴雨露便滋潤，甚至石頭窠裡也能茂盛的生長，其生命力之強，常常讓人感嘆。待到稍長大一些，便拔節生出一根細長的穗來，結滿籽粒，毛茸茸的在風裡搖頭擺尾，彷彿調皮的小狗在抖動著尾巴。
狗尾草還給我的童年生活帶來無數夢幻般的傳奇色彩。那時我經常和小夥伴們在狗尾巴草叢裡蹦蹦跳跳的玩耍，喜歡聽拔狗尾巴草時“滋溜”的聲音。拔一簇狗尾巴草，把毛茸茸的草綁在一起，可以擺好多形狀，每一個形狀，猶如漂亮的花朵，特別好看。也會用三支狗尾巴草編成麻花辮狀，有的編成草帽，有的根據手指的大小，然後彎個圈打成結，帶到手指上。
我們還會拿著狗尾草挑逗女孩子們的臉、脖子，看著女孩們害怕的樣子，聽到她們的尖叫聲時，我們就幸災樂禍地跑跳起來，會傳出天真無邪的笑聲和你追我趕的打鬥聲。有時我們也學小兵張嘎的樣子帶在頭上，埋伏在草叢裡，等同伴走過來突然衝出來，大喝一聲：繳槍不殺。頗有英雄氣概。
玩累了就會躺在草叢裡，嘴裡叼著一根狗尾巴草，聞著青草香味，遙望藍天白雲，陶醉在大自然裡。
對於狗尾草，我小時候既喜歡又討厭它。
喜歡是搞柴時隨處都能割到它，狗尾巴草曬乾了燒鍋特別好燒，容易點著，又極有火力，燒的噼噼響。狗尾巴草還是牛最愛吃的草，小時候牛隻要找到狗尾巴草多的地方，將牛繩繞到牛角上，就可以遊天大神一樣，想幹什麼就幹什麼。牛對狗尾巴草從不挑剔，無論是長的短的老的嫩的鮮的乾的，牛都喜歡吃。狗尾巴草韌勁好，可以隨時扯幾縷搓成草繩之類，捆紮一些物件，比如在田溝裡、河溝裡捉到小魚，隨手扯幾棵狗尾巴草擰成草繩，插進魚的鰓裡，不費事就拎回家。狗尾巴還有主治除熱，去溼，消腫等功能。
但，莊稼人非常討厭這種草，因為它是最貧瘠乾旱的莊稼地裡的雜草，怎麼也除之不盡，生存能力強，由於和那些嬌貴的莊稼爭搶肥水，所以莊稼人討厭他，就這一點我也討厭他，因為我也是的莊稼人。盛夏三伏天，汗流浹背還得到田畈裡除草，就特別討厭，恨不能一把把它們全部扯盡，連根拔起。
狗尾巴草儘管有人討厭它，但它的生命很頑強，無論生長在任何環境，都是那麼茂盛。它沒有瑰麗的花朵，也沒有優雅的身姿，更沒有高貴的節操，它卻以最平常的心態、最堅毅的心志，坦然面對大自然的風吹雨打。或許，只有狗尾草有這般魅力，也只有它能在貧瘠的黃土裡，用最樸實的綠襯托蔚藍的浩瀚蒼穹。
學術界普遍認為，在黃河流域廣為種植的穀子，其老祖宗就是狗尾巴草。也就是說，穀子是我們中華先民用狗尾巴草“馴化”培植的。穀子由狗尾巴草演化、進化而成，那麼，狗尾巴草就該是后稷穀神的始祖了。但經過數十萬年的演變，穀子成為了五穀之尊，狗尾巴草卻成了穀子的敵人，成了五穀的害草，這驚人的變異真讓狗尾巴草始料未及。雜交水稻之父袁隆平用原始野生稻秧培育出高質豐產的新稻種，不知茂生於野地裡的狗尾巴草還能否培植出新的高質豐產新谷種嗎？
據說，現在狗尾巴草也走進了城市的花店裡。因為狗尾巴草的花語是：暗戀、不被人瞭解的愛、艱難的愛的隱含意思。它是默默無聞的代表，它雖然沒有梅花的清香、沒有玫瑰的妖嬈、更沒有牡丹的華麗，但是它的不屈不饒的精神讓人讚揚。所以在多少詩人，作家、畫家、攝影家的作品裡，經常會用狗尾巴草作點綴，顯得畫面很美！
此際，我忽發奇想，假如我是一株狗尾巴草該多好。不必討好生存環境，雖然生長得纖弱些，卻不象藤蔓直不起身子而無聊。小小的結實是飽滿的善意，盡己所能卻不必奢望討好他人，不必與莊稼或花木結朋，默默地守著自己荒蕪的土地，孜孜不倦的書寫著人生，一刻不停的充盈自己的智慧。
小小的生命，細細的腰桿，竟然有這樣偉岸的心胸，非凡的氣質，高尚的靈魂，強烈的慾望，叫我怎能不為之而震懾啊！
我要反思了，不要打擾我的清靜。我要把精神的家園留給狗尾巴草，自詡高貴者請勿誤入……
作者：田文華，男，甘肅莊浪人，畢業於南京政治學院新聞系，現供職於某省直機關，業餘時間筆耕不輟，自娛自樂，有百餘篇小說、散文等在《人民文學》《十月》等報刊發表，部分作品被收編入《讀者》《神州魂》等書籍，先後發表新聞作品千餘篇，出版書籍2部，多次獲各類新聞、文學獎。
閱讀更多 布衣野夫 的文章
