“我中毒了，吃了毒蘑菇。”
“啊？”
當我再看到老曹的時候，他正坐在大昭寺外街邊水泥柱子上。他眯眼望著天，嘴微微彎起，突然笑了起來。
老曹穿的還是和20天起第一次遇到他時的那身衣服，哦，或許他只能這一套衣服。衣服結著一層厚厚的汙垢，可能因為時間久遠的關係，那層汙垢在陽光下竟然閃著亮光。臉上身上也如之前一般憔悴，眼神也如以前一般時而迷茫或堅定。鬍子還是雜亂起長在下巴上，花白的頭髮四下胡亂生長著，缺了兩顆牙的嘴咧著，唇口乾涸皺起，一如他黝黑的臉龐，流浪的生活如刀刻斧鑿般在他臉上留下溝壑般的皺紋。唯有的變化就是腳上那又新的解放鞋。
我初見老曹的時候，問他多少歲了？我心裡估摸著怎麼著也有六十了吧，他說：“四十五”
這讓我很吃驚，我身邊不少40多歲的朋友，但無一如老曹般蒼老。那天他在喜鵲閣三樓，我和鐵絲拎壺甜茶上去發現他正坐在最外邊的椅子上。沒有人和他交談，我們坐在他對面，給他倒上一杯甜茶。打發無聊的拉薩時間，常常就從一杯甜茶開始。
我問他要不要來一份蓋飯？他說吃過了。我問他要不要來支菸？他說早就戒了。我問他想吃點什麼？他說都不用了。說實話，初見的時候我難免會同情他，但看得出來，他拒絕這種同情。
他手裡拿著記事本，不停的抬頭看到，再低頭匆匆寫幾筆。
我問他：“你在記什麼呀？”
他說：“我在寫詩。”
過了一會兒，他湊過來和我說：“你的手機能幫我做張圖麼，我想換個頭像，我不太會用手機。”
“我正好帶著電腦，幫你PS一個嘍，很方便的事情。”
他把內容發給我——華夏文明，渭河源，漫遊詩人。
我PS好後要把頭像給他。他從兜裡掏出一隻破舊的手機，說是前幾天一個路遇的老闆送給他的。他不太會用手機更別說換頭像了，讓我加他好友幫他換頭像。我拿著他手機掃描通過好友的那一瞬間，我發現，我是他微信裡第一個也是唯一的好友。
作為感謝，他掏出一把明信片讓我挑了一張，在上面即興寫了一首詩送給我。
他說：“流浪是他一生的願望。”
老曹是甘肅人，2013年坐火車來拉薩流浪直到現在。之前的十幾年一直在北京，在北京的十幾年裡鬱郁不得志，做任何事情都以失敗告終。在結束最後的七年保安職業生涯後，老曹想換個活法。據他說，有天夢到拉薩，雖然遠若天邊也從來沒去過高原，但夢裡的拉薩一切都很美好，藍天、白雲、雪山、五彩的經幡在夢中飄揚著......他當即買了張火車票，收拾好簡單的行李來到拉薩。
剛到拉薩的時候在拉魯的工地搬磚打工，工地結束後便在拉薩斷斷續續地邊打著零工邊寫詩。據他說已寫了一千首左右，但從來沒發表過。我問他為什麼，他說我想讓自己的詩純粹一些，只憑興趣愛好寫，不為稿費寫，所以從來都不投稿。我猜想，之所以這樣，一方面是因為老曹本身的倔犟，一方面也可能是詩的質量並不是太好吧？
“前幾天在那裡幹了三天活，但工錢沒給我。”老曹指著不遠處一幢正在蓋的樓。
“去扛了三天水泥，從一樓到四樓啊，累得眼睛都睜不開差點得高反了，他們還欠我450塊呢！”他默默地說著。
“那這工錢，最後會給你嗎？”我問他。
“會的，我相信會的，但什麼時候就不知道了。”他貌似很樂觀，雖然他看著連下一頓的飯錢在哪都不知道。
“不過也還好，起碼那三天我可以住在工地屋子裡，不需要找別的角落睡覺，四處有牆，不冷。”他舒了一口氣安慰自己道。
老曹父親早逝，家裡還有一多病的母親和貧苦的弟弟。初中畢業進入社會後便很少與家人聯繫，但他是想家的。提到他家裡的時候，老曹明顯話變多了，他絮絮叨叨地從媽媽和弟弟聊到明清史和現在。在陽光下，我願意做個傾聽者，我放下手機默默地聽他說的一切，並不時給予反應。我是好奇的，但也承認有一部份也是因為——沒人陪他說話，而他太需要別人的傾聽了。
他自顧自地說著，直到杯中的甜茶從熱到溫再到冰涼，太陽掠過頭頂快躲進山的後頭，天空泛起紅暈，最後的一絲光亮照在大昭寺的金頂上熠熠生輝，顯得無比莊重，誦經聲依舊，轉經的信徒匍匐在光滑的石板路上，一陣風吹過來讓我不由一顫——啊，天快黑了，我得走啦。
離開拉薩半月後我又回來，前天路過大昭寺去平措找朋友。看見一衣衫襤褸的人坐在路邊石柱上，嗯，眼熟。他也發現了我，頭朝我望過來，雙眼無神，身子還是僵直地坐著，嘴微張著欲言又止，哦，原來是老曹。
我趕緊過去問他怎麼啦？
他問我身上有沒有零錢，幫他去買瓶水一個麵包。我買了雙份並放了些錢在塑料袋裡遞給他。他看起來像是很久沒吃東西的樣子，一口水沒喝就把第一個麵包吃完了。我幫他擰開瓶蓋，讓他先喝口水——他又拿起第二個麵包。
我再問我有沒有三塊錢零錢借他，他指了指旁邊的警務站說：
“我剛才找警察借了三塊錢買吃的，我想還給他。”
“我給你留了錢了，待會兒你自己給警察吧。”我指了指袋中的錢。怕他迷迷糊糊間把錢弄丟了，又把錢塞進他的口袋深處。
他把手伸進口袋緊捏著錢，放心地說：“坐吧，我們聊會天。”
我們挨坐著聊了老半天，旁邊的兩個遊客打扮的姑娘望向我們，交頭接耳地說著什麼。老曹問我：“那姑娘是不是喜歡你啊，有人喜歡真好啊。”
我問他，那你媽媽呢？她還記著你嗎？有叫你回家嗎？
他說：“我已經想不起來多久沒見過她了，而她也從來沒叫我回家。”
“或許她只是找不到你，沒有你的聯繫方式啊，有機會的話你就回家看看吧。”
“或許，我這輩子都見不到我媽媽嘍。”他低頭喝了口水，落莫的神情瞬間淹沒在遊人如織的人潮裡。
看他已無大礙，在我起身告別的時候，他突然叫住我：“我如果以後回到老家了，我想在家裡種個果園，你能不能送我一顆桂花樹？聽說福建的桂花特別香。”
“好，我一定親手送到你家！”
一生只有兩種生活方式：腐爛或燃燒。在流浪路上，願老曹還有足夠多的時間去燃燒，也願你終有一天能擁有自己的果園，回到媽媽身邊。
24th觀察計劃是我在路上最想也最喜歡做的事情，以圖文或視頻的方式去真實記錄每一個隨機而有趣的靈魂。希望你們喜歡並轉發，當然，不喜歡我也會繼續。
@正在拉薩的肥蟲
●帶著越南撿的狗子生活在路上，一起穿過6個國家幾萬公里，今天是第871天
●碼字換路費，這麼大的二維碼，你看到了不？
閱讀更多 旅物 的文章
