此刻，我正坐在西寧市區一家名叫河煌記憶的青年旅館中寫這篇遊記，我不知今天能夠寫多少，反正一定會收尾。在我的對面，坐著一對95後大學生，一男一女，剛剛認識，他倆討論著吉他和考研，說著旅途上的甜酸。這背景音十分激發我的靈感，儘管我只大他們幾歲，但依舊能以過來人的身份莞爾一笑。
男生很優秀，自我介紹是各種校園協會里的主席及成員，外加跟我能一拼的顏值，惹得女孩滿眼都是小星星，照亮了這片光線陰暗的空間。對了，我不是故意偷聽，只因那男生說話哄女孩的套路，跟我當年初出江湖時一模一樣，所以我閉著眼睛也能猜到他在組織什麼語言。
嗯……他們正在討論東北人的性格，作為東北人的我，要寬容，要專心回憶我這一週的旅程。
1.選擇青海，實則無奈
讓我們把時間推回兩個月前，我的朋友大路辭掉了他朝九晚十二的工作，興致勃勃地告訴我他計劃去斯里蘭卡浪蕩。愛國心爆棚的我隨口說了一句：“我想先走完中國，比如西藏我還沒去過。”於是我成功扭轉了他去海島看印度洋的想法，我們相約18，攜手朝聖珠穆朗瑪。
時間過得如此邋遢，我們倆相互查著攻略，然後叮囑對方吃紅景天，買登山杖，抹防曬霜。這種心態很奇怪，準備的越多，人就越落寞，好像一定會有什麼我們沒有準備到的地方會突然爆出來，給我們星辰大海的征途砸下一朵巨大的烏雲。嗯，我想，我們一定會遇見喜馬拉雅雪人。
身為兩個男人，我們突然有點害怕，而這種情緒在大路飛到西安時達到頂峰，並轉化成生理的落敗——他在西安吃了一堆涼皮肉串肉夾饃，當晚就爆了急性扁桃體炎，躺在酒店的床單上，絕望地失眠……
本來就畏懼高反的我們，立刻與西藏含淚再見。吃了很久的紅景天，幸好含有維生素，可以彌補一下我們對它虔誠的信仰。但是躺在我包裡滋陰補氣的六味地黃丸，是徹底可以不用助我攀爬8848了。
我們執行力不錯，在他的身體重獲大地母親的力量給予後，我們敲了一條青甘線的路途。包門票包住不包吃，坐著司機小哥悠哉的小汽車，盡享4天1700塊的奢侈。
決定的事情，要保持美好的期待，所以，我們運氣也不錯——開車接我們的小哥是個面帶高原紅的90後，態度好到討好，笑容甜過菱角。同車共行的還有兩個從江西趕來的美女，大家年紀都差不多，一公里路相識，兩公里路打鬧，三公里上把車飆，一看車速六十么。
2.愛上青海，瞬間高潮
當車窗搖下，公路兩旁的山影婆娑時，我從來沒有這麼放鬆過。這與沒心沒肺無關，而是全情投入當下，對未知保持信任的五臟狂歡。傷病初愈的路哥有些小小的頭暈，不知是高原反應作祟還是他內心裡的小鬼發威，反正他一米八幾的大個子在淡泊的氧氣區很吃虧。倒是我走著中國人民身高平均值，非常“幸災落禍”地讚美著自己的肉體建設。
塔爾寺首發來襲，從這裡開始，青稞與酸奶齊飛，草帽共披肩一色。對，要格外提一下，我在西寧一家賣牛肉的飯館裡吃到了我前1/5人生裡最好吃的酸奶，在後來的旅程裡，即使是司機小哥推薦的地道酸奶，我也覺得不如西寧的這個味道。（額外說一下，西寧的牛羊肉，好吃得我無法用語言形容；但是青稞麵食，寡淡無味，不對我的胃。）
塔爾寺裡，佛教使者與遊人交織，五彩斑斕與高級灰白相映成趣。儘管我在《岡仁波齊》的電影中看過一路朝拜到拉薩的人文之景，但實際目睹過這種帶著簡單行李，目標是十萬個扣頭的信徒時，還是會從內心油然而出一種尊敬。
我們大部分人去宗教景點，看到的是顏色、建築，夾雜一些歷史文化，極少有人能一面佛緣入空門；但實際上，相對於地質景觀，人文本身就少了說服力，在我看過的所有人造奇觀中，只有兵馬俑讓我感覺到了秦始皇的力量，紫禁城沒有，懸空寺也沒有。所以儘管塔爾寺色彩絢爛，但我並沒有特別喜歡，甚至離開時我努力地回看塔爾寺的容顏，但都不夠深刻，這是我對塔爾寺的印象。
不過，作為一個淡入的鋪墊，塔爾寺成功地為其他景觀的震撼埋下欲揚先抑的伏筆。
高潮1：
很奇怪的是，青海第一個炸裂的景色是不需要門票的，因為它在翻山公路的兩旁，每一幀都是windows XP的經典桌面。
我覺得這趟青海旅行很值的巨大原因是，我正在寫的作品裡，有一個漫山草原，高低立體的場景，但我有些心虛，覺得不會有這樣的地勢狀況。現在，我與這風景相逢，那種油然而生的自信助長我會越來越天馬行空的放蕩。這不是一見鍾情，這是“這個妹妹，我曾經見過。”
漫山遍野的牛羊，低頭吃草，抬頭望天，櫛風沐雨，砥礪長肉。它們有時人字形，有時一字形，有時二貨形，有時無隊形。假如你是個吃貨，你看見它們吃草的樣子你會很饞，你想象它們變成肉片下火鍋的樣子也會很饞。但如果你比較文藝，你可能直接詠出“兩岸牛羊看不夠，小車已過萬重山。”
高潮2：
在通往青海湖的路上，生長著一片片打不出菜籽油的油菜花。儘管不能繁衍子嗣來爭寵，卻也能狐媚地吸引著遊人的到來。花間騎馬，勝過花前月下；奼紫嫣紅，不如純色獨秀春秋。儘管油菜花是婺源的代表，但在這純蘭墨水般的青海湖搭配天空的視野裡，你還真的找不出能取代油菜花這般秀雅又能提亮畫面的花瓣來迎風淚流。
怎麼評價青海湖呢？
當我站在湖邊，望著遠處的雲天時，我有種恍然在外星的感覺，就像是電影《星際穿越》裡，眾人第一個登錄的水星，滔天巨浪隱藏在淺淺的水面下，美好與神秘的並存，讓人感覺到誘惑的危險。你看過大海，遠望是藍色，近看是墨綠色，貌似清亮，實則渾濁。但在青海湖旁，她一直是藍色，一直很清澈。她涼得透骨，像是不夠親和的野牛，卻吸引你總想摸一摸。她是被封住的大海，回應著遠方大洋的呼喚；她同樣孕育了生命，不夠琳琅滿目，卻有肉有骨。
我喜歡她，簡單粗暴。
3.遺憾青海，陽光失職
大路戴了不給力的棒球帽，結果被太陽黑化；司機小哥帶著本地人的驕傲，將自己的鼻頭紅成了小丑的面罩。但是我建議來玩耍的你，永遠不要期待沒有太陽，連陰天都不要想。
因為青海的美景，是太陽撐起來的。
我們很不幸地撞到了多雲，太陽嬌羞地躲在雲後擠痘痘，結果第二日的茶卡鹽湖就變成了……嗯……一個裝滿人的鹽水泡子。這讓許多穿著紅衣裙，準備揮舞披肩的碧空美人，成了溜冰選手。對，沒有藍色天空的倒映，那池水，就像被地球擋住的月亮，無法為嫦娥點燈。
執念的大路一直在說：“我相信有一束光，會穿過雲層，照耀在我身上。”
後來太陽真的被他感動得走出雲門時，他已經走出了收費的大門。倒是我的自作聰明害了自己，前一晚攻略時，在酒店裡拿了一雙白布薄拖鞋，準備到湖水裡護腳。萬萬沒想到，從大門到湖水有長長的一段鹽粒子鋪成的路，我一來一回，結結實實地做了一小時酸爽的足療，激得大腦某種多巴胺迸發，離開鹽湖時，立刻睡了一大覺。
所以當有緣的你去茶卡鹽湖時，請一定循環播放“烏雲烏雲別找我麻煩~”
天氣預報在青海是“說大話”的節目，而山頂更是常常陰雨莫測。在我們到達此次旅程的海拔最高點4120Km的大冬樹山埡口時，細雨牛毛，雲霧勁繞，我和大路在荒茫的山頂上撒了兩泡尿。冰冷的身體顫抖著咆哮，四隻腳丫落荒而逃。回頭一望，那烤紅薯的人在山頂“斜風細雨不須歸”，他們一定如高爾基的《海燕》裡寫的那樣：“讓暴風雨來得更猛烈些吧！冷住這些人，增加我的銀！”
4.繼續青海，震撼相對
首先交個底，第三天的行程，我們去了陰天下的卓爾山和晴空下的丹霞山。
卓爾山走溫柔的田原風，不是很高，但是山坡上溫柔的曲線，讓你對她只有溫柔的擁抱。對，她就是個甜美的女孩子，你對她根本生不起氣來那種。如果讓我說，你追求恬淡，不一定要像抖音上一樣必去瑞士，去冰島，相信我，去一趟卓爾山，你一定會刷新對西北的認識。
丹霞山走的是漢子風，同樣不高，但是格外風騷。他自我標榜著“只要你看過我，別的山你就看不下去了。”對這個觀點我持保留意見，比如說卓爾山，我覺得就完全可以和他對打。丹霞山有種鐘乳石的味道，是大自然的巧奪天工締造的夢幻之地。我覺得如果你在這裡拍照，不要太受紅絲綢飛舞的桎梏，你梳一把辮子甩個頭，你抱著一個小鼓揚個頭，都能配上丹霞這種力量感。不過我仔細數過，丹霞山並沒有七個顏色，除非漸變也算，否則這與他自我褒揚的“七彩”有些出入。
5.再見青海，狼狽收尾
有這樣一種說法，平時鍛鍊越多的人，到高原越會身體不適；而越是林黛玉，越能在高原如魚得水。一身小肌肉的大路同學經過這一次小病不斷的旅程後，憤懣地批判了此條言論。他給所有閱讀者一個建議：平時還是要多做有氧運動。
嗯，林黛玉當年應該嘗試一下離開金陵，到大西北來養養病，這樣沒準《紅樓夢》會多一幕“黛玉黑化歸來”的戲碼。但言歸正傳，第四天的旅程，更像是走馬觀花似的趕路。很多的景點hold不住它們的名氣，我們選擇跳躍。倒是在馬場，大路和一個女孩騎馬飛騰並意猶未盡，而我這勞動人民當了一把馬伕，看著他們坐在“寶馬”上笑。
陰雨纏綿，噩夢再演，隨後公路無限擁堵，硬生生地把兩個女孩晚八點的火車擠翻而退票，擾亂了她們接下來的行程。青甘線的這一圈公路，危險係數很高，四天行程裡，我們天天能遇到車禍。而且公路上的堵車毫無預兆，所以不管玩耍幾天，我都不建議當天就返回，無論車票訂得多麼晚。
司機小哥抱歉連連，結尾的相互安慰告別，都被這堵車引發的錯亂破壞了氛圍。可能最大的遺憾不是茶卡鹽湖沒有璀璨，而是告別時，我們都沒有找對節奏。
倒是這一刻，坐在我對面的男孩女孩真的成為了一對，就用了這半天的時間。嗯，明顯他們之間，更有節奏。
唉，慢悠悠的西北，竟也有人帶來快節奏。還好，七夕已過完。
閱讀更多 得及 的文章
