《堂吉訶德》

《堂·吉訶德》等)是西班牙作家塞萬提斯於1605年和1615年分兩部分岀版的反騎士小說。故事發生時，騎士早已絕跡一個多世紀，但主角阿隆索·吉哈諾(唐·吉訶德原名)卻因為沉迷於騎士小說，時常幻想自己是個中世紀騎士，進而自封為"唐·吉訶德·德·拉曼恰"(德·拉曼恰地區的守護者)，拉著鄰居桑丘·潘沙做自己的僕人，"行俠仗義"、遊走天下，作出了種種與時代相悖、令人匪夷所思的行徑，結果四處碰壁。但最終從夢幻中甦醒過來。回到家鄉後死去。文學評論家都稱《唐·吉訶德》是西方文學史上的第一部現代小說，也是世界文學的瑰寶之一。

拜倫："《唐·吉訶德》是一個令人傷感的故事，它越是令人發笑，則越使人感到難過。這位英雄是主持正義的，制伏壞人是他的惟一宗旨。正是那些美德使他發了瘋。"

海涅："塞萬提斯、莎士比亞、歌德成了三頭統治，在敘事、戲劇、抒情這三類創作裡分別達到登峰造極的地步。"

雨果："塞萬提斯的創作是如此地巧妙，可謂天衣無縫;主角與桑丘，騎著各自的牲口，渾然一體，可笑又可悲，感人至極……"

別林斯基："在歐洲所有一切著名文學作品中，把嚴肅和滑稽，悲劇性和喜劇性，生活中的瑣屑和庸俗與偉大和美麗如此水乳交融……這樣的範例僅見於塞萬提斯的《唐·吉訶德》。"

《堂吉訶德》一書全名是《拉曼卻的機敏堂·吉訶德傳》，共兩部，第一部出版於1605年，第二部出版於1615年。小說的情節非常奇特：拉曼卻地方一個鄉村的小紳士叫吉桑諾，將近五十歲，身段頎長，面孔瘦削，有一匹瘦馬，還有一支長矛、一面舊盾，家中有一個四十來歲的女管家，一個二十來歲的外甥女，還有一個幫工，一般生活可以維持，但並不大富裕。他有一個嗜好是喜讀騎士小說，讀得入迷了，不打獵，不管家事，後來竟然把土地賣了去買這類書，並見人就與人議論書中的義理。從黑夜到白天，從白天到黑夜，他每天這樣談，以致腦汁漸漸枯竭下去，終於失掉了理性。他腦子裡滿是魔法、戰車、決鬥、挑戰、受傷、漫遊、戀愛、風波以及書中種種荒唐無理的事，凡是書中所寫的他都信以為真。於是突發奇想，為了增進自己的聲名謀利公眾的福利，他要去做遊俠騎士，把書中見到的都實行起來，去解救苦難，去親歷危險，去建功立業。他於是給馬起了名為羅齊南脫，意為“從前勞役的馬”，找出矛和盾，把一個鄰村的擠奶姑娘取名為杜爾西內婭，臆想為身為騎士的自己的意中人，便出了村子去行俠仗義，遊走天下。

在客店裡，他把店主認作堡主，硬叫他封了自己，然後第一件遇到的不平事是一個富農拷打一個小牧童，是因為牧童放羊時丟了羊，堂吉訶德見狀不平，他不僅叫富農放了牧童，還叫富農把欠下的九個月的工資照致發給放羊的孩子。那個財主叫郝屠多，當時雖然答應下來了，可是當吉何德一走，又把小牧童安德列斯綁起來打了一頓，他的仗義毫無結果。後來，他回家來了，約見了他的鄰居——一個老實的農民桑丘·潘沙，約請其為侍從，答應將來叫他做海島總督。於是懷著夢想的桑丘，騎著小毛驢，作為侍從與他一起"建功立業"去了。在兩次外出遊俠冒險中，鬧了無數的笑話——傻把風車當巨人，把旅店當城堡，把苦役犯當作被迫害的騎士，把皮囊當作巨人的頭顱等等。他有百折不屈的精神，愈挫愈奮，最後直到人們把他裝進籠子裡送回家來。第三次堂吉訶德和桑丘約好去薩拉戈薩參加比武，他們歷經了各種奇遇，曾被公爵夫婦請到城堡作客。最後是同村的加爾拉斯果學士（堂吉訶德的一位朋友參孫·卡拉斯科），裝做“白月騎士”把他打倒了，令他回家隱居一年，堂吉訶德這才履行諾言，回到了家。之後又外出冒險遊俠，以善良願望做了許多荒誕之事。最後在垂危中理智醒來，發現過去自己的荒唐，死前立下三條遺囑，一是過去付給桑丘的一筆錢，都不用算了，花剩下的都給他用，因為這個人心地純良，做事忠實；二是遺產全部歸外甥女，但如果嫁人時，那個人要讀過騎士文學，就不要嫁給這樣的人，遺產全部收回，撥給宗教充做宣傳費用；三是向以他為題材的作者致歉，令其寫出了這部荒唐的書，自己為此有良心負擔。最後，這位騎士便安心地死去了。

堂·吉訶德

曼查的落魄鄉紳，書中的主人公。喜好讀騎士小說，整日耽於幻想，立志恢復古代的騎士道。一番荒誕的"證險"後，他返回故里，臨終時幡然醒悟。

作品主人公堂·吉訶德是一個不朽的典型人物。書中寫道：這個瘦削的、面帶愁容的小貴族，由於愛讀騎士文學，入了迷，竟然騎上一匹瘦弱的老馬"駑騂難得"，找到了一柄生了鏽的長矛，戴著破了洞的頭盔，要去當遊俠，除強扶弱，為人民打抱不平。他僱了附近的農民桑丘·潘沙做侍從，騎了驢兒跟在後面。堂·吉訶德又把鄰村的一個擠奶姑娘想象為他的女主人，給她取了名字叫杜爾西內雅。於是他以一個未受正式封號的騎士身份出去找尋冒險事業，他完全失掉對現實的感覺而沉入了漫無邊際的幻想中，唯心地對待一切，處理一切，因此一路闖了許多禍，吃了許多虧，鬧了許多笑話，然而一直執迷不悟。他把鄉村客店當作城堡，把老闆當作城堡的主人，硬要老闆封他為騎士。店老闆樂得捉弄他一番，拿記馬料賬的本子當《聖經》，用堂·吉訶德的刀背在他肩膀上著實打了兩下，然後叫一個補鞋匠的女兒替他掛刀。受了封的騎士唐·吉訶德走出客店把旋轉的風車當作巨人，衝上去和它大戰一場，弄得遍體鱗傷。他把羊群當作軍隊，衝上去廝殺，被牧童用石子打腫了臉面，打落了牙齒。桑丘·潘沙一再糾正他，他總不信。他又把一個理髮匠當作武士，給予迎頭痛擊，把勝利取得的銅盆當作有名的曼布里諾頭盔。他把一群罪犯當作受迫害的紳士，殺散了押役救了他們，要他們到村子裡找女恩主去道謝，結果反被他們打成重傷。他的朋友想了許多辦法才把他弄回家去。在第二卷中，他繼續去冒險，又吃了許多苦頭，弄得一身病。他的一位朋友參孫·卡拉斯科假裝成騎士把他打翻了，罰他停止做遊俠騎士一年。堂·吉訶德永遠愛對著臆想中的敵人猛衝過去，亂戰一陣，但是由於他的美好願望不切實際，戰術荒誕可笑，因而處處碰壁，好心不得好報，甚至險些喪命。當他和桑丘吃盡苦頭，輾轉回到家鄉時，他已一病不起。但經過一番遊歷，他已認識到自己從前是個瘋子，那些騎士小說都是胡說八道，只恨後悔得太晚了。

這個人物的性格具有兩重性：一方面他是神智不清的，瘋狂而可笑的，但又正是他代表著高度的道德原則、無畏的精神、英雄的行為、對正義的堅信以及對愛情的忠貞等等。如他對於幻覺中的達辛尼亞，已經達到了無比推崇、敬愛的程度，在自己的行為當中，他無論如何也要保持對她的忠貞，不僅對於一切聲色的誘惑視而弗見，聽而弗聞，甚至竟然達到了坐懷不亂的高超地步。在第一部中，不僅客店中的妓女與騾夫的幽會，妓女錯找到了他房裡，他堅守道德原則，予以拒斥。他越瘋瘋癲癲，造成的災難也越大，幾乎誰碰上他都會遭到一場災難，但他的優秀品德也越鮮明。桑丘·潘沙本來為當"總督"而追隨堂·吉訶德，後看無望，仍不捨離去也正為此。堂·吉訶德是可笑的，但又始終是一個理想主義的化身，他對於被壓迫者和弱小者寄予無限的同情。從許多章節中，我們都可以找到他以熱情的語言歌頌自由，反對人壓迫人、人奴役人。也正是通過這一典型，塞萬提斯懷著悲哀的心情宣告了信仰主義的終結。這一點恰恰反映了文藝復興時期舊的信仰解體、新的信仰(資產階級的)尚未提出的信仰斷裂時期的社會心態。

堂吉訶德出身於一個家道中落的小地主家庭，深受騎士文學的影響，為人比較正直忠厚，不滿現實，但既不知生活的根本問題在哪，又不知怎樣去切實去解決，所以在對騎士文學入迷之後，他就仿之，遊走天下，剷除不公，匡扶正義，實現他所理想的道德原則。這個人不滿於現實，要改造現實，但他的最大弱點是一點都不清楚他所要改造的現實，和怎樣改造現實，於是在幻想中臆想了他的現實環境，並用脫離現實的手段，實行了荒唐可笑的行動。用騎士的道德行之於當世，就是用昨天的思維做今天的事，用今天的頭腦做明天的事。他善良的出發點斷然不能取得如願的結果。如對於牧童的同情，是對於人壓迫人的不滿，他要剷除不公的世道，但他沒有對於要改造的對象的具體理解，仍然不知道怎樣真正解決問題，所以他衝上去了，讓財主把牧童放了，可當他走了之後，那個牧童挨的打卻更多了。

就在整部書中，作者的基本態度還是樂觀的，這是因為他看到了舊世界已經無可挽回地倒下去了。但由於當時資產階級剛剛萌芽，在西斑牙的出路還很模糊，因此作者能看出舊的怎樣死去，卻不知新的怎樣出生，因此在他看到遊俠騎士不能絲毫解決社會問題、社會還是照樣不合理時，他的人文主義不禁也感到迷憫而悵然了。因此堂吉訶德的行俠仗義越接近尾聲時，作者對他的行為就越同情，使人覺得這位騎士的一生，雖然沒有足以不朽的業績，卻有一種偉大的精神。

所以堂吉訶德的死，從宣判了騎士文學的死刑方面說，是人文主義的歡欣；而從作者與堂吉訶德一起經歷的用騎士精神去反對封建階級和市民階層的庸碌自私而終無出路來說，又是一種悲劇的收場。堂吉訶德的死是舊的無路，並不是新的誕生，身後的世界向何處去還是一個真正的問號。

桑丘·潘薩

堂吉訶德的侍從。樸實善良、目光短淺、自私狹隘、膽小怕事。(有的版本譯作桑丘·潘沙)

桑丘是一個窮幫工，因為生活沒有出路，他才跟著堂吉訶德出來，相信未來有一個"海島總督"做，以藉此改變他一家人的窘況。這個形象基礎是窮苦的勞動農民，因此他在書中不論是怎樣的情境下，始終保持勞動農民的特點。

他重實際：不論堂吉訶德有怎樣的臆想，把事情說得怎樣玄，但他都有自己的判斷，一切從切身利益出發，明白客店不是城堡，風車也不是巨人。但他是主人的隨從，他不能有拂主人的意志。

他對人忠實：不管多麼有危險，他沒有把堂吉訶德拋開過，他始終熱愛他，跟他去為了實際報酬和未來能管理一個海島的許諾。他雖跟著主人去受苦，但卻有眼前的獲得和未來的期待。他容易輕信，但卻有判斷的才能，並頗為聰明機智，在他的嘴裡諺語-串一串注外出，都富有深刻的生活哲理。

他能主持公道，同情弱者，並仇視與嫉恨不平世道。這集中體現在他當"總督"時所實行的仁政上面。作者在這裡告訴人們，一個農民遠比那些達富貴人更能治理好國家。如他在一個叫做"布拉它留"的"海島"，坐堂審案，對三件案子(一件是裁縫為僱主的糾紛、一件是借錢還沒還的糾紛、一件是誣告強姦案)的處理，簡直是高明極了。這在昭示西班牙人民渴望的一個良好的社會理想，只有在人民自己的努力下才能實現。他離任時兩袖清風，並說明他是一個例外的"總督"。

桑丘·潘沙也是一個典型形象。他是作為反襯唐·吉訶德先生的形象而創造出來的。他的形象從反面烘托了信仰主義的衰落這一主題。唐·吉訶德充滿幻想，桑丘·潘沙則事事從實際出發;唐·吉訶德是禁慾主義的苦行僧，而桑丘·潘沙則是伊壁鳩魯式的享樂派;唐·吉訶德有豐富的學識，而桑丘·潘沙是文盲;唐·吉訶德瘦而高，桑丘·潘沙胖而矮。他，桑丘·潘沙是一個農民，有小私有者的缺點，然而到真正把他放在治理海島(實際上是一個村)的位置上時，他又能夠秉公辦事，不徇私情，不貪汙受賄。後來由於受不了貴族們的捉弄離了職。他說:"我赤條條來，又赤條條去，既沒有吃虧，也沒有佔便宜，這是我同其他總督不同的地方。"

主題意義和價值

最早將《唐·吉訶德》介紹到中國來的是周氏兄弟，即魯迅和周作人。他們於20世紀初在日本接觸到了這部作品。周作人在一本叫做《歐洲文學史》(1918)的教材裡幾乎一步走完3個世紀的解讀，說塞萬提斯"以此書為刺，揭示人以舊思想之難行於新時代也，惟其成果之大，乃出意外，凡一時之諷刺，至今或失色澤，而人生永久之問題，並寄於此，故其書亦永久如新，不以時地變其價值。書中所記，以平庸實在之背景，演勇壯虛幻之行事。不啻示空想與實際生活之牴觸，亦即人間向上精進之心，與現實俗世之衝突也。唐吉訶德後時而失敗，其行事可笑。然古之英雄，現時而失敗者，其精神固皆唐吉訶德也，此可深長思者也"。

堂吉訶德爵士荒誕不經的行為在西方人眼中看起來是不合邏輯無法理喻的，但是在中國傳統文化中，我們卻有另一種描述，叫做"明知不可為而為之者"。無論是什麼樣的理想和信仰，它的偉大或許不在於它多麼合乎邏輯，而是有人為了捍衛它付出了我們為之輕天下的身命，人身如電光速逝，信心卻可如日月長明。富貴難移，如文信公然，賤價市信，如郭沫若輩。今昔兩異人心不古，殊可一嘆。

《唐·吉訶德》乍看似乎荒誕不經，實則隱含作者對西班牙現實深刻的理解。作者採用諷刺誇張的藝術手法，把現實與幻想結合起來，表達他對時代的見解。現實主義的描寫在《唐·吉訶德》中占主導地位，在環境描寫方面，與舊騎士小說的裝飾性風景描寫截然不同，作者以史詩般的宏偉規模，以農村為主要舞臺，出場以平民為主，人數近700多人，在這廣闊的社會背景中，繪出一幅幅各具特色又互相聯繫的社會畫面。作者塑造人物的方法也是虛實結合的，否定中有歌頌，荒誕中有寓意，具有強烈的藝術性。

《唐·吉訶德》之所以成為世界之最，是因為它提出了一個人生中永遠解決不了的難題：理想和現實之間的矛盾。

原因有二：第一，人類從精神層面上總有一對矛盾——理想和現實，這是第一位的。《唐·吉訶德》利用文學形式將這對矛盾揭示得深刻而生動，可說淋漓盡致，使得每代人都感受到果真如此，予以認同。第二，塞萬提斯早在17世紀就寫出了《唐·吉訶德》，可說他是現代小說第一人，正因為他是第一人，所以他的《唐·吉訶德》對西班牙文學、歐洲文學，乃至整個世界文學的影響是不可估量的。所以，這樣的作品，不僅當時會被譯成多種文字。而《唐·吉訶德》正是這樣一部作品。 塞萬提斯寫《唐·吉訶德》時，為的是反對胡編亂造、情節離奇的騎士小說及其在人們中造成的惡劣影響。 塞萬提斯在《唐·吉訶德》中一方面針砭時弊，揭露批判社會的醜惡現象，一方面讚揚除暴安良、懲惡揚善、扶貧濟弱等優良品德，歌頌了黃金世紀式的社會理想目標。所有這些，都是人類共同的感情，它可以穿越時空，對每個時代，每個民族，都具有現實感。相隔四個世紀之後，仍感動著每一個讀者。因而，這部作品被世界54個國家和地區的一百名作家推選為最優秀的經典文學名著第一名也就不足為奇了。

塞萬提斯：悲喜人生勝過堂吉訶德

當時的西班牙一方面是龐大的帝國，征服了美洲，在宗教上有著至高無上的地位，文化正處於黃金時代;另一方面，遍地都是飢餓、乞討、瘟疫、兇殺、宗教裁判和愚昧、海盜、官僚主義、司法腐敗……馬德里的貧富差距比其他城市更大，塞萬提斯身處其中，深受其害。好在，他和其筆下的人物一樣善於在逆境和困頓之中保持樂觀、尋找希望。

為保住右手而失去左手

在塞萬提斯所處的時代，人們拔出腰中的佩劍一決勝負是很尋常的事情。1568年，沒有人知道為了什麼，年輕氣盛的塞萬提斯和一名泥水匠在皇宮所在地決鬥，並且把對方刺傷了，遭到通緝。司法部門抓不著塞萬提斯，就宣佈他犯了叛逆罪，處以砍掉右手的刑罰，當然前提是要先抓住他。後來事情的發展，就像塞萬提斯筆下的小說：一個人為了不被剁掉右手而出逃，最終失去了左手。

當時西班牙有句俗語：“教堂、海洋、伺候君王。”即年輕人求富貴、謀出路有3種途徑：一是讀書當教士，二是出海經商，三是進宮廷或為國王打仗。當時西班牙在海上正受到土耳其的軍事威脅，受過嚴格宗教教育的塞萬提斯認為，當一名基督教士兵去與異教帝國作戰是無比光榮的事。不可否認，此時血氣方剛、正在謀求出路的塞萬提斯，恐怕也把參加這次戰爭作為出人頭地的良好機遇。

1571年10月7日，塞萬提斯所在的艦隊在勒班陀海峽遇到了土耳其艦隊。儘管高燒嘔吐，塞萬提斯在海戰中仍然表現得十分英勇，他本人後來經常以此為榮。勒班陀海戰非常慘烈，雙方都損失慘重，塞萬提斯所在的“侯爵夫人號”上死了40人，傷者過百，塞萬提斯中了3槍，兩顆子彈打到了胸部，一顆擊中了左手。後來，在談到他因傷而殘疾的左手時，他說：“它很美，因為這是在戰神之子、令人永遠崇敬的卡洛斯一世的戰無不勝的旗幟下效力時，在一次空前絕後的值得紀念的崇高機遇中獲得的。”“雖然我的傷口不會在別人眼裡大放異彩，至少知其來歷的人見了會肅然起敬。”塞萬提斯因此被人們稱為“勒班陀的獨手人”。

1575年9月20日，塞萬提斯和弟弟一起登上“太陽號”，與其他三艘船一起離開那不勒斯港口。途中船隊遇到了兩次風暴的襲擊，彼此失去了聯繫，“太陽號”掉隊並被海盜盯上了。

經過長時間的激烈戰鬥，海盜們把船上的人全部擒獲，都帶到了阿爾及爾。當時，這座城市裡最熱門的生意就是把海上的旅客和沿海地區的居民抓來當奴隸。

從那不勒斯出發前，為了能在馬德里找到一份文官的工作，塞萬提斯請求艦隊總司令唐·胡安和塞薩公爵為他寫了推薦信。很難評估這兩封推薦信的價值，因為它們一方面讓海盜們把塞萬提斯當成重要人物，而免於將他在俘虜市場上公開售賣;另一方面，又讓他的贖金比其他人多了一倍。

後來，在《堂吉訶德》中，塞萬提斯間接回憶了那段日子：“贖金遲遲不到的人被派去幹活或者砍柴，這些活幹起來一點兒也不輕鬆，為了讓他們加緊寫信去催贖金。我當時被當成了等贖金的人，不管我怎麼告訴他們我沒有家產，無法搞到贖金，都沒有用。我同許多被挑出來的紳士和貴人關在一起，忍飢挨餓、衣不蔽體，最讓人受不了的是我們每時每刻都在耳聞目睹施加在基督徒身上的暴行。每天都要絞死一個人，輪到誰就是誰，沒準什麼時候會被棒打或者割掉耳朵……”塞萬提斯知道父親根本拿不出兄弟倆的高額贖金，於是，天性樂觀又渴望自由的他先後策劃了4次越獄。從越獄的次數即可以推測出結果，其中一次，塞萬提斯還差點兒被砍頭。

一貫倒黴的羅德里戈為了湊齊兩個兒子的贖金而費盡心力，不惜變賣家產;塞萬提斯的母親甚至謊稱自己是寡婦，騙到了遠征軍委員會的補貼;他的兩個姐妹也賣掉了自己的嫁妝。家人終於在1577年贖回了塞萬提斯的弟弟，在1580年贖回了塞萬提斯。結束了5年零1個月的俘虜生活，塞萬提斯重獲自由，這時他已經33歲。

又過了10年，塞萬提斯才把《堂吉訶德》第一部的初稿交到出版商手裡，初版印數僅為500冊。沒想到《堂吉訶德》一出版就引起了轟動，一年內重印6次，還出現4種盜版。它被翻譯成英文，並迅速流傳到美洲，人人都喜歡看。“小孩子翻著讀，小夥子細細讀，成人熟讀，老頭子顛頭播腦地讀。反正各種各樣的人都翻來覆去讀得爛熟。每看見一匹瘦馬，人們就說：‘羅西南多來了！’……每個貴人家的待客室裡都有《堂吉訶德》。一人剛放下，另一人就拿走了;有人快手搶讀，有人央求借閱……”

《堂吉訶德》第一部的成功，促使塞萬提斯抓緊時間趕寫第二部，在病痛的困擾下，4年裡他寫了72章。就在塞萬提斯筆耕不輟的時候，1614年9月，一個名叫阿隆索·費爾南德斯·德·阿維亞內達的人搶先出版了《奇思異想的紳士堂吉訶德》第二部。這部冒牌之作破綻百出，難以卒讀，但仍然藉著《堂吉訶德》的聲名大賣。塞萬提斯的憤怒可想而知，但能怎麼辦呢？他只有更加努力地趕寫小說，終於在一年後出版了真正的《堂吉訶德》第二部。此時，塞萬提斯已心力交瘁。

在全世界喜歡《堂吉訶德》的讀者心目中，這位命運多舛的作家，大概和他筆下的騎士樣子差不多。堂吉訶德是可笑的，更是可愛的。四百多年來，每一個解讀堂吉訶德的人都是對小說進行了再創作，這也許就是該小說能夠具有不同尋常的生命力的原因。每個時代的人，都賦予了堂吉訶德與那個時代相匹配的意義，比如浪漫、自由、勇敢、孤獨。

理想與現實之間的鴻溝是縱貫《堂吉訶德》一書的核心衝突，亦是貫穿塞萬提斯一生的核心衝突。堂吉訶德的一生像極塞萬提斯，歷經滄桑悄然死亡。在生命的終點，卸下所有理想主義的光環，只剩孤獨的平凡人面對命運的詛咒。堂吉訶德的一生極其戲劇又極其宿命，正如塞萬提斯的一生經歷豐富，但面對現實與理想的命題，他對理想主義的叫囂卻簡單而粗暴。我甚至相信，這就是塞萬提斯的困惑。否則堂吉訶德的死就不會那麼蒼白無力。

其實，我們追尋夢想的時候，哪一個身上不都有堂吉訶德的可笑卻也可敬的影子嗎？

閱讀更多 江卻 的文章

關鍵字: 堂吉訶德 文學 歐洲