那個在雨後凝著霧氣的玻璃窗上，用手指寫下的女孩名字，終究成了心底的秘密。
羅大佑棄醫從藝的過程漫長而痛苦。
父親說：“你可以唱歌，但不能放棄當醫生。”
母親說：“如果不當醫生我會殺了你。”
所以，從醫學院畢業後，羅大佑拿著醫師執照，做了放射科醫生。
玩音樂，成了他奢侈的業餘愛好——錄製專輯《之乎者也》，也是向家裡借了一筆錢。
1985年，在幫張艾嘉做完那首風靡兩岸三地的公益歌《明天會更好》後，
受父親的召喚，對音樂也有一些心灰意冷的羅大佑，飛到美國紐約。
羅大佑原本打算聽從父親的意願，去考取美國醫師拍照，
但現實給了他希望——
“去了美國之後，我住在東村，跟一些東村的藝術家住在一起，心裡就好過一點，好像搞創作也沒有那麼複雜。”
但紐約畢竟是異國，
黃皮膚、黑眼睛的中國人在那裡始終找不到歸屬感，
“我愈發覺得自己身為中國人的可貴，心裡的這種感受要表達出來。”
1987年，羅大佑回到香港，一首《皇后大道東》橫空出世，
半首粵語歌霸榜香港。
自此，10年的掙扎之後，醫生羅大佑，終於決定放棄本職，好好做音樂。
香港給羅大佑帶來了事業上的新生，也帶來了感情上的重生——
1988年，他遇到了從內地回港的李烈，二人很快從老朋友進化成了戀人。
對，羅大佑和李烈是多年好友，
早在羅大佑和張艾嘉戀愛時，李烈就是他們共同的朋友，
當然，那時，羅大佑有“婦”，李烈有“夫”，幾個人經常一起唱KTV，泡酒吧。
那是的羅大佑和李烈，互相看不對眼。
但人生就是這麼奇怪，兜兜轉轉10年後，兩人竟成了戀人。
這一戀，就是12年。
這12年裡，
羅大佑是個浪子，覺得人生中最重要的只有音樂。
李烈是個恐婚族，前一段閃婚閃離，讓她對婚姻留下了深深的無力感——
李烈17歲喪父，因為缺少父親的關愛，父親走後，她找了一位像父親一樣的男友，並很快走進婚姻。
但很遺憾，這段婚姻只持續了一年，因為她最終發現，沒有人能真正像父親一樣包容她、呵護她。
兩個人就這樣無所謂地談著戀愛，一談12年。
12年後的1998年，羅大佑的父親去世了。
失去的父親的羅大佑，突然覺得，自己需要一個家庭，來彌補情感上的缺失。
於是，1999年4月7日，在紐約曼哈頓的一個教堂，兩人付了25美元註冊費，匆匆註冊結婚——
兩人穿著便裝，沒有鮮花，沒互送信物，只帶了一臺還剩下兩張底片的相機留影。
這年，羅大佑45歲，李烈42歲。
但這段婚姻只維持了一年零九個月。
李烈說：
“從情人、夫妻到發現他像我的孩子，就是這樣，他們住在同一個屋簷下，幾乎不再說話，我知道自己再也待不下去了。”
“太多事情難以溝通吧，有時我覺得委屈，他也有很多不滿，沒有誰對誰錯。”
羅大佑從沒正面回答過為什麼會離婚，
但他說過他為什麼結婚，以及為什麼愛李烈：
“這麼多年來，我和李烈的關係早已密不可分，如果結婚是個承諾，我願意用行動證明我的心意。”
“我愛她，因為她很照顧我。在一起這麼多年，她永遠會在我床頭擺一杯水，十幾年如一日。”
是非對錯，早已隨著兩人從此不相往來煙消雲散，
唯一留下的，是媒體曾經報道過的只言片斷，
比如，
羅大佑一度曾經非常迷水族，當時兩人住在香港，香港有一條街全是水族館，羅大佑每天泡在那裡。倆人的家裡，最高紀錄有九個水族箱，有的養魚，有的養水草，而且還有兩個超大型的。
不過羅大佑的狂熱來得快，去得也快，
當他研究透徹之後，就沒了興趣，這些魚和水草，就丟給李烈來善後。
又比如，
羅大佑說：
“我們兩個人對結婚都沒有太大的慾望，把結婚當成一種偶然！”
“我的生活習慣一般人是很難接受的，比如我晚上十二點鐘睡覺，早上三點鐘起來寫東西，十點鐘又睡覺，我專注做事情的時候，周圍的東西就什麼都看不見了，我這樣的人肯定不適合婚姻！”
離婚時，為了儘快換回自由身，李烈一分錢也沒找羅大佑要。
事實上，兩人在一起14年，李烈沒買過首飾，沒買過珠寶，甚至都沒找羅大佑要過生活費，
所以離婚後，當她試著為自己找個窩時，還是硬著頭皮跟朋友借了些錢，才租到房子。
找到住處的同時，李烈也決心實踐自己多年的夢想，和朋友開一家制作公司，
這就是後來的“寬蘋”，
“寬蘋”捧紅了很多人，比如趙又廷，彭於宴，阮經天
它製作的電影《艋舺》，還斬獲了第47屆金馬獎年度傑出臺灣電影工作者獎。
而羅大佑，繼續開著他的演唱會，做著“縱貫線”，繼而，戀愛，結婚，生女。
對於與羅大佑的這段婚姻，李烈只側面說過一句：
“30歲以前，我是個不用大腦的女人。42歲那年，我深深體會這一生不可能找到像父親一樣的男人。2次婚姻讓我明白一件事，自己愛自己比任何人愛自己更重要。”
而羅大佑，卻似乎談得更多——
2002年，在自傳《昨日遺書》中，他寫了這樣一段話：
“在雨後的下午，有時我會在凝著霧氣的玻璃窗上，用手指寫下這個女孩的名字。這永遠會是個秘密。這扇玻璃窗會替我凝住這個最深，而且透明的情緒。我後來才知道，自己有多依戀這扇窗子。”
2004年，羅大佑發行新專輯《美麗島》，
其中的情歌《往事2000》和《啊！停不住的愛人》，都是唱給李烈的。
採訪時，羅大佑說，
男人總是離了婚之後，才覺得愧疚。
但一切都過去了，
相識20年，相戀12年，結婚21個月，
從此，老死不相往來。
閱讀更多 之末知末 的文章
