富人有罪,杀人无理!无所事事往往是犯罪的前兆

大部分电影,都希望在片尾给人指出方向,通过主人公的顿悟,以及选择之后的结果,让观众看到导演所希望表达的主题,所倡导的价值,所追求的精神。但有的电影,不是来解决问题的,它只负责提出问题,而且这些问题相当尖锐,往往无解,一时半会儿,仅靠个人的智慧无法得出结论。

比如法国著名导演劳伦·冈泰 (Laurent Cantet)的新作——《编剧工坊》。

富人有罪,杀人无理!无所事事往往是犯罪的前兆

劳伦·冈泰在2008年时,配借《课室风云》,以黑马姿态拿下金棕榈奖。

富人有罪,杀人无理!无所事事往往是犯罪的前兆

这是法国籍导演,于20年之后,再度拿下金棕榈,可谓意义重大。但在拿奖之后,劳伦·冈泰陷入了创作低谷。

富人有罪,杀人无理!无所事事往往是犯罪的前兆

这次的《编剧工坊》在形式上其实有《课室风云》的影子。两部影片都利用大段的台词制造了文学文本和现实行为的双重空间,一边是人物围绕文学性的讨论,一边是这群人现实的具体行为,

富人有罪,杀人无理!无所事事往往是犯罪的前兆

一开始,看似是角色自身的现实影响了他们的文学性表达,而最终,我们发现,是文学性的建构反过来影响了人物的最终行为。这有点弗朗索瓦·欧容《登堂入室》的感觉,读者和作者,虚拟和现实的相互侵占,改变了存在的最终形态。这也是影片最有意思的地方,

比如就《编剧工坊》来说,到底是先有故事,还是先有角色,男主角的杀人动机到底是因为编造的故事而成,还是他原本就有动机,而写成了带有杀人动机的故事。《编剧工坊》的故事大多发生在一栋海边小屋,颇有名气的女作家奥利维亚作为指导者,教授一群暂时没有工作的年轻人学习编剧写作。

富人有罪,杀人无理!无所事事往往是犯罪的前兆

这个编剧工坊有点像政府出面组织的再就业机构。参加这次编剧培训的年轻人来自法国社会的各个阶层,有着不同的肤色和政治倾向,性格各异,目的不同。

富人有罪,杀人无理!无所事事往往是犯罪的前兆

其中,有极右政治观点倾向的男孩安托万最为引人瞩目,故事也以他为“视角”而缓缓展开。

富人有罪,杀人无理!无所事事往往是犯罪的前兆

作家带着学徒,一开始就把这次的故事定向了凶杀和惊悚,他们认为这样的故事较为有可读性,不至于过度枯燥。大部分学徒认为,凶杀是来自过去的,有着清晰的动机,是邪恶的化身;而安托万却对此大为不认同,

富人有罪,杀人无理!无所事事往往是犯罪的前兆

他首先提出,凶杀很可能是种族主义者;然后他认为,结合当地的港口特色,他认为凶案的关键和动机是那群因港口而富裕起来的上层人士;最后,他更为大胆的提出,凶杀干脆就是一位没有杀人动机的人。为此,他用极为夸张,暴力崇拜的方式写出了故事的开头,一场令人震惊的掠杀经过,这场杀人,毫无动机,只为快感。

富人有罪,杀人无理!无所事事往往是犯罪的前兆

很多同伴对此深恶痛绝,认为他是为了炫耀写作技巧,而且触碰了道德的底线。不过,细腻的笔触打动了奥利维亚,她希望安托万能成为她新小说的创意点,于是两人越走越近。安托万对来⾃更上层社会的奥利维亚的迷恋与窥视欲逐渐失去控制,

富人有罪,杀人无理!无所事事往往是犯罪的前兆

这种爱、欲、憎、崇拜交加的复杂情绪,最终难以预料的转变为了没有来由的仇恨,导致影⽚的后半段突然转调,打上了悬疑惊悚的类型元素。

富人有罪,杀人无理!无所事事往往是犯罪的前兆

观众也分不清,安托万采用暴力的真正缘由到底是什么,是否杀人,真的可以无动机,或者,动机,仅仅是为了去证明无动机。

富人有罪,杀人无理!无所事事往往是犯罪的前兆

影片发力的地方来自,大家编剧的故事越来越血腥,暴力,因此对现实照成了影响,通过剪辑和场景调度的处理,有时候观众甚至无法看出究竟画面是来自现实还是编剧故事的幻想。

富人有罪,杀人无理!无所事事往往是犯罪的前兆

的确,《编剧工坊》有着和《课室风云》非常相似的剧情结构,不过《编剧工坊》所触碰的现实范围更加广阔,且更贴近欧洲社会当下的情况。比如移民问题带来的种族、宗教问题。影片中,我们可以看到,一位黑人移民和伊斯兰教移民常常成为讨论的中心,编剧故事中被杀害的弱势群体,

富人有罪,杀人无理!无所事事往往是犯罪的前兆

或者整好相反,是暴力的施加者,暴力的来源。对此,双方争执激烈,甚至不惜大动干戈。

富人有罪,杀人无理!无所事事往往是犯罪的前兆

不光是移民问题带来的文化冲突,还有社会阶层固化带来的迷茫无措。问题一开始看似很小,来参加编剧工坊的年轻人有的只是为了在这里混时间,有的知道自己不会成为 一个作家,还有的人甚至对作家奥利维亚培训他们的目的产生质疑,认为那是上层白人的一种傲慢。

安托万对此看得更加透彻,他阅读了奥利维亚的小说作品,因为家人的缘故,和极右实力保持着关系,并且思想上深受其影响。但令观众最为印象深刻的还是常常独处的他,独自坐在岸边发呆,总是喜欢一个人走在后面跟着大队伍,他表现出的疏离感让我们看到了欧洲青年的一种空乏症候。

富人有罪,杀人无理!无所事事往往是犯罪的前兆

上升通道已经关闭的欧洲社会⾥,安于现状可能就是这群失去⽅向的年轻⼈最好的归宿。劳伦·冈泰提到他拍摄《编剧⼯坊》的初衷:

我试图用这部电影展示当代法国⻘年对于未来的迷茫,对多元社会的⽆所适从,与他们悲观的⽣活态度。

正是因为这种态度,才导致极右思潮能够被轻易地植⼊他们的思想。

影片中,安托万和奥利维亚,安托万与同伴之间,还有奥利维亚和学徒们的关系,其实是劳伦·冈泰⽤男⼥间性与爱的占有欲,以及人物不同阶层的差距来影射殖⺠者⼼态和对“⼊侵”⾏为的态度,

富人有罪,杀人无理!无所事事往往是犯罪的前兆

历史就这样无声的隐藏在电影背后,为人物内心的真实动机背书,产生引力。本来是以当地的造船⼯⼚为舞台进行集体创作,结果最终讨论却引发了工人罢工、贫富差距、种族暴动,欧洲移民、极右思潮、经济衰退等社会痛点,犯罪小说是拙劣廉价的以瓢画葫,但社会问题却一个比一个尖锐,最终引发了主角人物不可预料的恐怖行径。

富人有罪,杀人无理!无所事事往往是犯罪的前兆

的确如劳伦·冈泰所说,

“我的电影有一个永恒的主题,那就是表现复杂的世界中个人的处境和感受,探究个体如何看待真实的世界。”

富人有罪,杀人无理!无所事事往往是犯罪的前兆

最终,我们看到了欧洲年轻人的普遍心态,为什么暴力频发,极端思潮在年轻人中地位举足轻重,也许就是因为阶层板状化,导致了年轻人的无所事事,毫无希望。片尾,我们看到安托万依然投身了当地少有的职业之一,出海捕鱼,

他看上去重获新生,但影片最后几秒他眼神中的空洞,依然让人看到了潜在的危机所在。更可怕的是,似乎没有人给这些迷茫的青年人指出方向,指点迷津。人人忙于自保,却忘了“雪崩之时,没有一片雪花是无辜的”。


分享到:


相關文章: