偶然相逢
米沃什 (波蘭)
黎明我們駕車奔駛在冰封的大地上，
有如紅色的鳥兒在黑暗中展翅飛翔。
猛然間一隻野兔在路上跑過，
我們之間有人用手指點。
那是很久以前。而今——
那野兔和揮手的人都已不在人間。
啊，我親愛的人！
他們在哪兒？他們去向何方？
那揮舞的手，那風馳電掣的奔駛，
還有那沙沙滾動的鵝卵石？
我問你們，並非出自悲傷，
而是感到納悶，驚惶。
艾迅 譯
物質狂歡可能是這個風華絕代唯一的活法
索爾·貝婁曾經講過一句話，確是一針見血的道出了這個世界的本質，我們苟延殘喘，風華絕代，都離不開物質狂歡的催促，誰離了誰都能活，只有離了它不行。
“錢,那是唯一的陽光。它照到哪裡,哪裡就亮,它沒有照到的地方就是你看到的唯一發黑的地方。”
1976年，美國的索爾·貝婁獲得了這一年的諾貝爾文學獎，他和伍迪·艾倫一樣有著猶太血統，在被中學課本徹底誤導的狡黠，迴歸之後是滿滿的智慧。時至今日令人想起中國當代文學的尋覓，還停留在旁枝末節的技術積累。
2002年河北教育版的索爾·貝婁全集在孔夫子網上也難覓蹤跡了，之後上海譯文斷斷續續選了幾本，可是譯家實在不敢恭維，漢語磕磕巴巴，所以諸多人對林少華譯村上頗有微詞。
關鍵是翻譯這東東，文學的功底還是要有的，等到人文版引進了企鵝經典的索爾·貝婁全集，價錢幾乎與我就是天價了，究其到底，在這個物質主導的現在，閱讀喜歡的文字，沒有足夠的錢也萬萬不能。
索爾·貝婁喜歡描寫孤獨者，現代社會的推進，貌似繁華，蕭條註定的，首先便從社會中人內心開始，孤獨是難免的。他的《晃來晃去的人》和《赫索格》最具代表性，主角都是被社會排斥異化孤立無援的精神孤獨者，這些人的身份或是作家或是教授，與現代社會南轅北轍，大概就是“晃來晃去的人”。
從他“紀實的”半自傳體小說《搖搖晃晃的人》講起，敘述了1943年貝婁應徵入伍，以及結婚、對婚姻的背叛，再到摩西·赫索格內心的重重困惑。貝婁“幾近精神錯亂的內心和毫無邏輯的思緒”最終成就了他在1964年出版的傑作《赫索格》。
1999 年，波士頓大學，兩位背景相似當代最重要的猶太流亡作家索爾·貝婁與諾曼·馬內阿之間展開了一場惺惺相惜的對話，此時距離索爾·貝婁去世大概還有六年。
關於這場對話，中信版的《索爾·貝婁訪談錄：在我離去之前，結清我的賬目》裡有享盡的敘述，雖然美國文學界把索爾·貝婁當作當代文學的代言人，但這湮滅不了他的猶太移民情節，終其一生，都是在困惑中尋找答案。
“當人們問我，為什麼你要離開芝加哥時，我說，因為如今只要我沿街而行，我就必須思考我的死亡，所以到了該離開的時候了。大多數我知之深愛之切的人都離世了，而我不想佔領一塊墓地。”
有時候真的感覺到絕望，是那種愈讀的越多，更加憤懣無所釋放的那種。在物質面前我們真得難以抵擋，生於斯，長於斯的城市，卻困於城市的奢靡，深深地碰撞絕望，找不到出處。
“在發白的街道中，你能感受到單調與興奮，生活的狹窄與一絲廣闊，靈魂的延伸和壓縮，隱約感到手段的不足、令人絕望的侷限，同時，感到對更多東西的渴求，需要採取不切實際的手段。”
包括人與人浮在表面的關係，有時是友情，有時是親情，早已七零八落。索爾·貝婁與父親的疏離，就像兒子格雷格八歲那年，他告訴格雷格，他要離婚。他希望看到兒子悲傷，格雷格心裡充滿了憎恨。
2005年索爾·貝婁去世的消息在小車廣播裡傳遞給格雷格，貝婁家三兄弟是索爾·貝婁跟三任不同妻子所生，但是他們的特點也很明顯，“索爾·貝婁的印記留在了我們每個人身上，最顯著的一點，就是我們三個人都有著把我們的情緒和思想寫在紙上的衝動。”
不過格雷格·貝婁寫了自己對父親的回憶錄《索爾·貝婁的心》,其中印象最深刻的還是再中央公園老傢伙告訴孩子即將離婚的回憶，父子倆坐在一條椅子上，格雷格寫道：“我的反應是，捏了一個雪球，扔向旁邊的鴿子。我其實是希望自己有勇氣用雪球去砸自己的父親。在少年的怒氣之下，我父親希望看到的是失去父親的悲傷。8歲時，我覺得自己就像一個被割掉了氧氣瓶的深海潛水員。”
像貝婁之類優秀的作家、思想家、哲學家，他們說，柏拉圖夫人、笛卡兒太太這樣的概念有些庸俗、荒謬。換句話說，兒子，老婆沒有作品重要。激進的人，身上罩門似乎特別多，為了完成第三部小說《螃蟹和蝴蝶》，貝婁與老婆兒子在巴黎呆了整個冬天。
從浪漫主義開始，貝婁逐漸變得保守、古怪、歧視女性，並沒妨礙他身邊有很多女人，女人讓他輾轉反覆，吃盡苦頭，散盡家財，也獲得源源不竭的創作素材。《赫索格》中描述了一個因妻子的背叛而幾乎精神崩潰的主人公，很大程度就是貝婁本人。兩人離婚後，《赫索格》的出版讓貝婁名利雙收，也算與妻子背叛的尷尬扯平了。
作品的永恆與人格複雜的背離，美劇《權力的遊戲》之後是《西部世界》，人在與自己一模一樣的玩偶間遊戲，大夢一場，誰說不是浮華一世呢？類似貝婁到晚年嘴角消逝的嘲諷。
“我也許會成為知識分子的，但是，這使我想起了法國卡通畫裡那個妓女的話。她說：‘我本來是能夠當修女的。’”
【繪畫：溫斯洛·厚莫 (美 國） 】
閱讀更多 菩提惡之花 的文章
