偶然相逢
米沃什 (波兰)
黎明我们驾车奔驶在冰封的大地上，
有如红色的鸟儿在黑暗中展翅飞翔。
猛然间一只野兔在路上跑过，
我们之间有人用手指点。
那是很久以前。而今——
那野兔和挥手的人都已不在人间。
啊，我亲爱的人！
他们在哪儿？他们去向何方？
那挥舞的手，那风驰电掣的奔驶，
还有那沙沙滚动的鹅卵石？
我问你们，并非出自悲伤，
而是感到纳闷，惊惶。
艾迅 译
物质狂欢可能是这个风华绝代唯一的活法
索尔·贝娄曾经讲过一句话，确是一针见血的道出了这个世界的本质，我们苟延残喘，风华绝代，都离不开物质狂欢的催促，谁离了谁都能活，只有离了它不行。
“钱,那是唯一的阳光。它照到哪里,哪里就亮,它没有照到的地方就是你看到的唯一发黑的地方。”
1976年，美国的索尔·贝娄获得了这一年的诺贝尔文学奖，他和伍迪·艾伦一样有着犹太血统，在被中学课本彻底误导的狡黠，回归之后是满满的智慧。时至今日令人想起中国当代文学的寻觅，还停留在旁枝末节的技术积累。
2002年河北教育版的索尔·贝娄全集在孔夫子网上也难觅踪迹了，之后上海译文断断续续选了几本，可是译家实在不敢恭维，汉语磕磕巴巴，所以诸多人对林少华译村上颇有微词。
关键是翻译这东东，文学的功底还是要有的，等到人文版引进了企鹅经典的索尔·贝娄全集，价钱几乎与我就是天价了，究其到底，在这个物质主导的现在，阅读喜欢的文字，没有足够的钱也万万不能。
索尔·贝娄喜欢描写孤独者，现代社会的推进，貌似繁华，萧条注定的，首先便从社会中人内心开始，孤独是难免的。他的《晃来晃去的人》和《赫索格》最具代表性，主角都是被社会排斥异化孤立无援的精神孤独者，这些人的身份或是作家或是教授，与现代社会南辕北辙，大概就是“晃来晃去的人”。
从他“纪实的”半自传体小说《摇摇晃晃的人》讲起，叙述了1943年贝娄应征入伍，以及结婚、对婚姻的背叛，再到摩西·赫索格内心的重重困惑。贝娄“几近精神错乱的内心和毫无逻辑的思绪”最终成就了他在1964年出版的杰作《赫索格》。
1999 年，波士顿大学，两位背景相似当代最重要的犹太流亡作家索尔·贝娄与诺曼·马内阿之间展开了一场惺惺相惜的对话，此时距离索尔·贝娄去世大概还有六年。
关于这场对话，中信版的《索尔·贝娄访谈录：在我离去之前，结清我的账目》里有享尽的叙述，虽然美国文学界把索尔·贝娄当作当代文学的代言人，但这湮灭不了他的犹太移民情节，终其一生，都是在困惑中寻找答案。
“当人们问我，为什么你要离开芝加哥时，我说，因为如今只要我沿街而行，我就必须思考我的死亡，所以到了该离开的时候了。大多数我知之深爱之切的人都离世了，而我不想占领一块墓地。”
有时候真的感觉到绝望，是那种愈读的越多，更加愤懑无所释放的那种。在物质面前我们真得难以抵挡，生于斯，长于斯的城市，却困于城市的奢靡，深深地碰撞绝望，找不到出处。
“在发白的街道中，你能感受到单调与兴奋，生活的狭窄与一丝广阔，灵魂的延伸和压缩，隐约感到手段的不足、令人绝望的局限，同时，感到对更多东西的渴求，需要采取不切实际的手段。”
包括人与人浮在表面的关系，有时是友情，有时是亲情，早已七零八落。索尔·贝娄与父亲的疏离，就像儿子格雷格八岁那年，他告诉格雷格，他要离婚。他希望看到儿子悲伤，格雷格心里充满了憎恨。
2005年索尔·贝娄去世的消息在小车广播里传递给格雷格，贝娄家三兄弟是索尔·贝娄跟三任不同妻子所生，但是他们的特点也很明显，“索尔·贝娄的印记留在了我们每个人身上，最显著的一点，就是我们三个人都有着把我们的情绪和思想写在纸上的冲动。”
不过格雷格·贝娄写了自己对父亲的回忆录《索尔·贝娄的心》,其中印象最深刻的还是再中央公园老家伙告诉孩子即将离婚的回忆，父子俩坐在一条椅子上，格雷格写道：“我的反应是，捏了一个雪球，扔向旁边的鸽子。我其实是希望自己有勇气用雪球去砸自己的父亲。在少年的怒气之下，我父亲希望看到的是失去父亲的悲伤。8岁时，我觉得自己就像一个被割掉了氧气瓶的深海潜水员。”
像贝娄之类优秀的作家、思想家、哲学家，他们说，柏拉图夫人、笛卡儿太太这样的概念有些庸俗、荒谬。换句话说，儿子，老婆没有作品重要。激进的人，身上罩门似乎特别多，为了完成第三部小说《螃蟹和蝴蝶》，贝娄与老婆儿子在巴黎呆了整个冬天。
从浪漫主义开始，贝娄逐渐变得保守、古怪、歧视女性，并没妨碍他身边有很多女人，女人让他辗转反复，吃尽苦头，散尽家财，也获得源源不竭的创作素材。《赫索格》中描述了一个因妻子的背叛而几乎精神崩溃的主人公，很大程度就是贝娄本人。两人离婚后，《赫索格》的出版让贝娄名利双收，也算与妻子背叛的尴尬扯平了。
作品的永恒与人格复杂的背离，美剧《权力的游戏》之后是《西部世界》，人在与自己一模一样的玩偶间游戏，大梦一场，谁说不是浮华一世呢？类似贝娄到晚年嘴角消逝的嘲讽。
“我也许会成为知识分子的，但是，这使我想起了法国卡通画里那个妓女的话。她说：‘我本来是能够当修女的。’”
【绘画：温斯洛·厚莫 (美 国） 】
閱讀更多 菩提惡之花 的文章
