在父親的九個子女中，我與他長相最為相似，也陪伴他最久。昨夜猛然看到鏡中的自己，恍惚以為看到了父親，那絕望悲哀而痛楚的眼神，半個世紀以來一直留存在我腦海中，隱隱刺痛，揮之不去，成為我一生都不敢觸碰的無奈之痛……
父親的一生，是從巔峰跌落深淵的一生，是被時代的洪流打壓迫害的一生。一次次“運動”層層剝去他榮耀的外衣，時代的荒誕殘酷地剝奪他的成果和財富，命運的無情將他高高舉起又狠狠摔落，在無奈與絕望中，父親被反覆碾壓折磨，這個高傲卓越的金融家最終被打壓到了灰暗無望的人生絕境。
下圖為我的父親
下圖為我年輕時候
少年得志，父親曾年輕有為
父親的前半生充滿了傳奇的光輝色彩，完全是寒門貴子、少年得志、年輕有為的典範。
祖父原本是一個鐵路工人，因工傷致殘後靠扎糊紙活餬口。父親幼年家境貧寒，出身窮苦，但天資聰穎、奮發向上，靠自己的一步步的努力考入了大連工學院。大學三年級時父親跳級參加了當時的研究生考試，在面向東三省選拔外國留學研究生的考試中獲得了第三名的好成績。
十年寒窗，一朝提名，才華和勤奮給父親帶來極大的榮耀，父親的人生由此踏上了看似繁花似錦的道路。當時的政府全力資助優秀人才留學，父親帶著母親求學海外，享受著優渥的生活條件，安寧幸福的求學生活。
求學歸來，父親更是成為尖端的金融人才，成為了北京準備銀行副總經理，父親有學識又有膽識，後來與人合開了榮生百貨公司，後來在北京組建了北京石棉廠。留學歸來，年輕有為，父親靠自己過人的才能成為一名年輕的企業家，積累起了可觀的財富。
那也許是父親一生最為志得意滿的時刻，在三十而立的年紀，獲得了事業的成功和家庭的美滿，作為一個窮苦出身的孩子，在多年打拼和奮鬥中，成就了自己的一番事業，也為國家工業的發展貢獻了力量。
在眾多子女當中，我與父親最為相似，父親在幼時常與母親玩笑，希望我能像他一樣，未來有所成就。父親當時是自信的，自信能夠為家人帶來榮耀，自信能夠以一己之力為我們帶來更好的生活條件，帶來更好的教育條件，帶來更好的未來。
時代裹挾下走向絕望
然而，父親沒有料到，他帶來的，竟然是每個子女命運的災難。
父親瑰麗而燦爛的前半生，很快在各種“運動”中結束了。作為一個金融家，父親沒有做出最”正確”的政治選擇，留日學習的經歷成為了“歷史問題”，父親變成了“運動員”，成為了每次運動被整的對象，猝不及防地走上了命運的下坡路。
從1950年到1965年的15年間，父親從北京石棉廠的廠長，經歷公私合營成為車間主任，到股長，最後五十多歲的父親淪落至推礦石的礦工。
原本事業有成，功成名就的父親由自豪自信，轉入了深深的內疚和遺憾：他不僅未能給子女帶來更好的前程，反而成為阻礙子女發展的障礙。
如今回想起來，似乎仍能聽到父親的聲聲嘆息，驕傲優秀的父親才能卓越、年富力強，原本大有可為。但突如其來的一系列變故卻剝奪了他的榮耀，埋沒了他的才能，也踏碎了他的驕傲，完全改寫了他的人生。這對於一個天資過人、才能卓著的人來講，無疑是最殘酷的傷害。父親的意志在反反覆覆的打擊中逐漸被打倒，曾經明亮銳利的眼神逐漸呆滯無光，記憶中歡快而富於激情的語調也變成了無奈而絕望的嘆息。
文革期間，父親被劃分成“黑五類”，更是從全家人的榮耀，成為了整個家族的恥辱。因為“歷史問題”，父親成年的七個子女都無法邁入高等教育的大門。我坎坷的青年經歷，三次“高考”的失敗，也源於父親的“政治問題”。只有十幾歲的我不理解這一切的根由，更不懂得時代發展的邏輯，政治運動的始末，在當時的“革命”氛圍的“教育”和影響下，只知道一切都是因為父親。年少的我對父親心存責備，甚至對父親犯下了一生無可饒恕的錯誤。
一生無可饒恕的錯誤
抄家那年我15歲。
因為聲音洪亮，我經常被選中模仿播音員的聲音去唸紅衛兵的通告。那天我正站在東單念通告，突然聽到一個消息：“張紀中，你家出事兒了”
我腦袋嗡地一聲，深一腳淺一腳地回到了家裡。
紅衛兵們站在院子裡“抄家”，院子裡一片狼藉。父親正跪在地上，看見我回家，他站了起來，指著我說，“這是我的兒子。”
我腦袋訇然作響，本能般地逃避地說了一句“我不是”，衝出了家門。
這句話，成為我對父親犯下的一生無可饒恕的錯誤。
我離開時，瞥見了父親那失望沮喪痛苦無奈交織的眼神，成為我一生的痛。
時隔多年，我們更能看清那個時代的痛，看清那個時代的慘劇，每個個體都被一股洪流裹挾著向前，對於年幼無知的孩子來講，根本無力面對如此劇烈的變故。
然而，時隔多年，我依然不能原諒自己。
跟父親說出愛，趁還來得及
由於“歷史問題”，子女的前程都被生生割斷。曾心懷宏圖大志的父親對我的期望也由“有所成就”變為“做一個手藝人，比如做一個木匠”——父親對這個世道感覺到深深的絕望，看不到奮鬥和才華的意義，只希望我一生平安，有所依靠。
這次關於我未來道路的討論卻點燃了我追求文藝的夢想之火，我沒有聽從父親的建議，而是隨心而動向夢而行，一路走來也達成了父親最初對我“有所成就”的期待：世上少了一個熱愛文藝的木匠，多了一個還算不錯的製片人。
因為鬱郁不歡和繁重的礦工勞動，父親54歲就患上了半身不遂。
在父親患病的幾年間，我每天給他做飯，陪他聊天，在兄弟姐妹中是與父親交流最多的。
然而在我陪伴父親的日子裡，誰都不曾提起過那件事——那是我們父子之間心知肚明、也彼此都不敢觸碰的傷痛。
我不知道父親最終是否原諒了我，或許自知錯誤深重，我也不敢開口請求他的原諒……
也許中國的父子之間，多的是這種不去觸碰的默契，甚至對於愛的表達，也最終變成了默契的沉默。
而未能及時說出口的愛，也許會變成永久的遺憾。
我是深愛著父親的，尤其在父親臥病在床之時，我能更深切地感受到對父親的深愛。
父親去世的四年之前，患上了一種多囊腎的疾病，醫生採取保守治療的方式，其中的一個囊積蓄了二十斤尿液，高高隆起的腹部擠壓了其他器官，父親在病床上呼吸困難，異常難受，醫生則通知我準備後事，“熬不過今天了”。
看著父親的樣子，我也異常難受。我無法忍受父親如此痛苦地死去，連夜找來了醫生，以我僅存的生理衛生知識與醫生確定了冒險的手術方案：對腎囊做穿刺，放積存的尿液。在我的堅持下醫生實施了穿刺手術，父親的排尿也恢復了正常，一切生理機能重新恢復，父親多活了四年。
我努力做著力所能及的事情，只想多愛父親一點。但即便如此，那未能說出口的抱歉和愛，也成為了無法彌補的遺憾。
只希望父親在天之靈能夠聽到我的懺悔和對他的愛……
如果我父親活著
晚年的父親變得沉默寡言，很多時候我借各種方式想跟他多說話，多交流，卻最終收效甚微。
“我這一輩子，算是不成功。”父親說
“成功不成功，看你怎麼去看待，有一個成功的兒子，也算是成功。”我回答
父親又一次陷入沉默
……
大多數的交流都類似這般無法深入，我知道父親的絕望和晦暗已經深入骨髓。這一生受到的折磨，讓他的眼神無法再明亮起來。
父親彌留之際，正是《三國演義》看外景地的時候。我讓其他工作人員先行，自己在醫院裡陪伴了父親18天，陪伴他走完了人生的最後一程……
1992年，父親離開了這個曾給他榮耀和屈辱的人間。
我的父親年輕有為，少年得志，他是一個成功的金融家、企業家：我是他的兒子。
我的父親1916年生人，76歲去世，如果我父親活著，今年102歲了……
如果我父親活著，我會告訴他我愛他……
張紀中
暢飲古今詩酒
會盟天下英豪
統籌 I 杜星霖
排版 I 對謝
閱讀更多 張紀中 的文章
