本 文 约 3000 字
读 完 全 文 需 8 分 钟
《邪不压正》剧照
20世纪30年代北平的生活的描写，是《侠隐》最迷人的部分。不过，小说《侠隐》里北平的衣食住行，在电影《邪不压正》中只剩下了几个美轮美奂的镜头：那些重现的老建筑的确很美，但我们看不到人生活于其中——主角们都在房顶上窜来窜去，很少落地。
内城东南箭楼 ©陶然野佬
还是说回《侠隐》。提到京味文学，我们会想起20世纪八九十年代的一些作家，如邓友梅、陈建功、刘心武、汪曾祺，这些作家在不同层面上表现了老北京的日常生活、市井文化和旧式人物的精神世界。
张北海（图源来自网络）
但1936年出生于北平的张北海是一个异类，他并不在“京味文学”的版图里。用他亲侄女张艾嘉的话来说，张北海是“中国最后一位老嬉皮”，一生如同中国近现代史般颠沛流离。
张北海儿时在北京，然后到台北，再到洛杉矶、最终定居纽约，在不同的文化环境中浸淫。他对纽约这座城市了如指掌，是当地华人文艺界里的传奇人物。据说在上个世纪80年代，中国去纽约的文艺人士，都是从张北海的客厅认识纽约的，有阿城、王安忆、关锦鹏、罗大佑、李宗盛……
《一瓢纽约》
出版社: 上海人民出版社
出品方: 世纪文景
出版年: 2015-4
60岁以前的张北海不会想到写老北平——他写的是摇滚乐和牛仔裤，布罗斯基和纽约地铁，苏荷艺术区和时代广场。而60岁时，一场大病让张北海萌生了写儿时故乡的念头，六年以后，一部字里行间都是老北京记忆的《侠隐》问世了。
重现逝去的北平
很难把《侠隐》归类为纯粹的武侠小说、历史小说或市井小说中的一种。虽说小说的主线是江湖复仇，但《侠隐》更像是一幅老北京的风俗画。小说里对北平的城市景观、四季变化的市井生活描述的既详尽又从容，让人仿佛就走在其中。王德威给张北海写的序中说：
为了营造叙事的写实气氛，张显然参照了大量资料，自地图至小报画报、掌故方志，巨细无遗。他的角色特别能逛街走路。他们穿街入巷，干面胡同、烟袋胡同、前拐胡同、西总布胡同、月牙儿胡同、王驸马胡同、东单、西四、王府井、哈德门、厂甸、前门……所到之处，旧京风味，无不排挞而来。张北海（或他的角色）几乎像是对照着唐鲁孙等人的文字，走进了他的前世，他的梦中北平……
这种细节的真实还原是《侠隐》文字迷人的原因之一。他这样写北京的吃食和玩意儿：
（李天然）他就这么走。饿了就找个小馆儿，叫上几十个羊肉饺子，要不就猪肉包子，韭菜盒子。馋了就再找个地儿来碗豆汁儿，牛骨髓油茶。碰见路摊儿上有卖脆枣儿、驴打滚儿、豌豆黄儿、半空儿的，也买来吃吃。都是几年没见着的好玩意儿。
或者：“这几天街上到处都是准备过八月节的气氛。东单、西单、灯市口、王府井，到处都摆着月饼、兔儿爷、菊花、供果。还有卖风筝的，卖蛐蛐儿的。他星期三那天在前门外果子市，实在忍不住，一口气买了一大堆沙果、蜜桃、石榴、葡萄、苹果，害得他雇了两部洋车回的家。”
1930年代拍摄的正阳门箭楼冬景，来源：Wikipedia
这些“好玩意儿”，来自张北海儿时的记忆：“书中的吃喝，我只能说，所提到的大部分都是我从小吃到大的。”无怪乎姜文说王朔半夜看《侠隐》，发现里面好吃的太多，生生把自己看饿了。
除了主角李天然，张北海还让德玖师叔在天桥等各处下层百姓居多的地方走动，马姬回到北京的行踪游迹等予以补充，细细描摹、将北平城游历了个遍，那真的是无比迷人而真实的“梦中北平”。
四季变换的民俗画卷
北平不仅有空间，还有时间，有四季，有节气，有风俗。作者有意让李天然经历了北平的四季，历经了中秋节、冬至、腊八、春节、元宵、清明、五月节等节气变化，细致描绘各种应景吃食和节日风俗。如八月节送兔儿爷，吃月饼；冬至馄饨加烙饼；年三十吃的除夕菜、饺子馅、放鞭炮、拿红包；元宵节做春饼、吃元宵、猜字谜；五月节扔灾、插艾草蒲剑等，展示了20世纪30年代北平的民俗画卷。
这些民俗风物背后，是一种难以言说的平静、优哉游哉，但有内在的秩序：“街上人不少。有的赶着办节货，有的坐着蹲着晒太阳。两旁一溜溜灰灰矮矮的瓦房，给大太阳一照，显得有点儿老旧。北平好像永远是这个样儿，永远像是个上了点儿年纪的人，优哉游哉地过日子。”
20世纪30年代北平街铺
这也是张北海儿时记忆里的北平：“他隐隐有一点儿回家的感觉……晒在身上暖乎乎的太阳，一溜溜灰房儿，街边儿的大槐树，洒得满地的落蕊，大院墙头儿上爬出来的蓝蓝白白的喇叭花儿，一阵阵的蝉鸣，胡同口儿上等客人的那些洋车，板凳儿上抽着烟袋锅儿晒太阳的老头儿，路边儿的果子摊儿，刚才后头跟着的那几个小子，秃头流鼻涕的小伙计……他觉得心中冒着一股股温暖。”
东西文明的碰撞和混合
电影《邪不压正》 剧照
“舌尖上的北平”只是北平的一个侧面，那时的北平还有中外文化碰撞、混杂的社会氛围，和今天的纽约有一点相似，有极强的包容性。
小说里写到了西餐、威士忌、咖啡、舞会、六国饭店、美国医生、记者、好莱坞电影、留洋归来的学生……李天然的编辑身份，还让他能够接触到社会政治文化的万花筒，无论是西安事变，还是中国体育团参加奥运会，乃至京剧名角和影星的花边新闻，都在穿插在其中。
在热闹的城市文化背后，是风雨欲来和大厦将倾的悲剧：那个优哉游哉的北平很快就会在日军的铁蹄和暴行中消失。就像小说结尾中蓝青峰所说：
天然，别忘了这个日子……不管日本人什么时候给赶走，北平是再也回不来了……这个古都，这种日子，全要完了……一去不返，永远消失，再也没有了……
小说里的另一个任务罗便丞也说过同样的话：
这迷人的古都，还有她所代表的一切……那无所不在的悠久传统，那无所不在的精美文化，那无所不在的生活方式……我告诉你，亲爱的朋友，这一切一切，从第一批日本兵以征服者的名义进城，从那个时刻开始，这一切一切，就要永远消失了……
这些文字都是张北海化解不开的乡愁，是异国游子回望故乡的咏叹调，“悲剧是把美好的东西毁灭给人看”，北平的“金粉十年”虽然永远没有了，但在作者心中，一定要留下一曲“老北京的挽歌”。
一个传统江湖的消亡
《侠隐》的主线毕竟是一个江湖复仇故事。这条线故事固然写的跌宕起伏，引人入胜，但仍然有浓厚的伤怀气质：
传统的侠义江湖，在现代文明的入侵面前，不可避免的走向消亡之路。当一代大侠死于手枪，当李天然复仇之时用的是手枪而不是拳脚和刀剑，当江湖恩怨被裹挟在国仇家恨之中时，那个江湖时代和它的土壤，也就像老北平一样远去了。
20世纪的东西文明的杂糅混合反映在李天然身上，让他无法像一个传统的侠客，反而更像福尔摩斯般的侦探，一个习惯了多元化生活的文明混血儿，唯一坚守的“江湖规矩”到最后也有所妥协。
这象征着个人英雄主义消亡与国家集体主义崛起，同时也暗喻着一个纯粹的活在北平的张北海的消逝，和一个活在纽约的国际主义者、“老嬉皮”张北海的人生。这也是张北海和汪曾祺、邓友梅们的根本区别：
他能够站在更多元化（也可以说更现代化）的角度来思考传统的消亡，在缅怀那座城和那段岁月之余，还观察到了所谓“后殖民时代”本地传统文化在与外来文化的对峙中的崩塌。就像爱喝豆汁儿，同时也爱喝威士忌的李天然，在小说开始时固守着江湖规矩，但最后也不得不拿起手枪一样，即便没有日军进城，纯粹的“老北平”的文化差异，终究剩不下多少。
武侠和江湖是皮毛，老北平是血肉，回忆和缅怀是骨。《侠隐》的迷人之处是多层次的，它丰富的精神世界耐人咀嚼，“老北京的消逝和侠的终结”与“东西方文明的多元碰撞”奇妙地融合在一起。其中最吸引人的是，早已消失的北平城，在文字中又重新被建造出来——用充满深情和眷恋的文笔，以仔细雕琢的方式再现。可以肯定的是，这次在书里建起来的北平，再也不会消亡。
▼
侠隐
出版社: 上海人民出版社
出品方: 世纪文景
出版年: 2018-7-1
更多信息可关注新书界微信公号：kfzxinshujie
投稿邮箱：[email protected]
閱讀更多 新書界 的文章
