我們心中的恐懼，永遠比真正的危險巨大的多。
有時候，我寧願海子沒有寫出“以夢為馬”這樣的詩句。
不知從什麼時候開始，朋友圈裡，每天總會有些人發一些心靈雞湯式的短句子並配以各種自拍，企圖混入所謂“文青”的隊伍。而這些人又被另一群人所不屑——這群人自稱“詩人”。
一次，和幾個朋友開車去蕪湖遊玩，作為他們中少數有獨自開高速經歷的駕照擁有者，我被迫承擔起了開車的責任。車子開上高速後，我從後視鏡裡看到他們睡成一片，那時我才明白，這群“人渣”並不是缺少開高速的技術，他們只是單純的懶。好在副駕駛位子上坐著的一個姑娘並沒有入睡，一邊刷著朋友圈，一邊有一搭沒一搭地和我聊著天。有姑娘作伴，一路上我並沒有太多睡意。
路過長江大橋時，我突然想起姑娘微信的簽名正是“以夢為馬”，便問她是否也喜歡海子的詩？不料姑娘卻眨著眼睛反問我說的是哪個“孩子”？我以為是我普通話不規範，解釋道，是寫詩的那個查海生，筆名海子。姑娘依然一臉疑惑地望向我，如同江上的霧嵐，我便岔開了話題，聊起了時下的明星娛樂八卦。切換到她熟悉的領域，交流自然順利得多。在輕鬆的交談中，我們很快就到了目的地。
其實，在張嘴詢問的那一瞬間，我就預感到了結果。在這個網絡文學和快餐閱讀肆虐的年代裡，還有幾個人能靜下心來讀那些略顯晦澀、拗口的詩文呢？我甚至猜想，如果不是那句“面朝大海，春暖花開”十分偶然的契合了那些微博大V們出去旅遊時所拍的照片，可能這句話都很難出現在大眾口中。就像那句“苔花如米小，也學牡丹開”，沉寂了幾百年後，不知怎麼就風靡了朋友圈。
其實，我並不反感一些名句以這種方式甦醒或流傳下來，在這個快節奏的時代，這種娛樂化的方式是文學流傳所需要的，就像《白鹿原》和《紅高粱》這樣的作品，如果沒有電影的演繹，陳忠實和莫言這樣的作家及其作品是否會像今天這樣為人所熟知，本身就是個未知數。我所厭惡的，是這些作品，被一些人用以濫俗的方式傳播。
前幾天，霍金教授離開了我們。從那天中午開始，朋友圈不約而同地被懷念霍金的公號推文佔領，幾乎言必稱“一個時代的結束”，難道活著的科學家都是這個時代的守夜人？到了下午，我在微博裡裡看到一條消息，那是條充斥著十足的惡趣味的博文，大致意思是，霍金的離世只是一個玩笑，是他和好友的一個賭注，只要點贊超過一定數量，十個霍金都會復活，還會帶來一個最新的科學研究結論。
我隨即關掉了微博那個軟件，一種混合著憤怒和悲傷的情緒在心頭瀰漫。這時，我才明白為什麼有人在海子死後，略帶絕望的說，海子的死，意味著中國詩歌的先鋒性不復存在，詩歌神性的年代結束，泛娛樂和詩歌娛樂化時代到來。
我第一次接觸到海子，是在父親的書櫃裡。年幼時，我總愛翻父親的書櫥，因為我曾看到父親在一本書中偷偷夾了幾張百元大鈔，而那時我的目標，就是翻出來他的私房錢，再交給媽媽。而海子的詩集，也混在那個書櫃裡，很好認，因為幾乎所有海子的詩集，都採用他那張披頭散髮、咧著嘴笑的黑白照片，而詩集封面總是以冷色調為基準，這就讓那本書略帶了一種神秘的色彩。很多時候，越是質樸越是神秘。
所以，我對海子的第一印象是帶有敬畏的。再大一些，我開始能夠到書櫃頂層那些父親大學時期發表作品的剪報，而在一份剪報上，我又看到了海子的名字，他的作品和我父親的一首詩刊登在同一個版面。從那以後，那個神秘的形象似乎離我又近了一點，我開始認真的閱讀他的作品，從《亞洲銅》開始閱讀。
小孩子哪裡懂得什麼詩意，只是隱隱約約感覺這種篇幅短小的詩文，不同於那些長篇大論的文章，似乎更能讓人窺探到作者想表達出來的東西，但如鯁在喉卻難以言說，我不止一次努力想找到合適的詞來形容這種感受，最終無跡可尋。
直到有一天，我聽到了生命力這個詞，一瞬間如醍醐灌頂，頓時明白了對那種感受最貼切的描述。就是生命力，那種透露著極度失望卻並不絕望的生命力，這就那一直憋屈在我心中的感受。
我固執地認為，海子的詩不適合朗讀，不同的聲音，不同的語調都會讓聽者受到朗讀者的影響，從而難以做出屬於自己的理解，那種極度失望卻並不絕望的生命力一定要在毫無準備的狀態下，以一種最冷豔最不帶感情的方式直擊內心才能感受的到，而這才是詩歌的魅力，任何帶有感情的詮釋，都是對詩歌神性的褻瀆。
所以，父親告訴我，某一年，在某個著名大學，幾百個人曾同聲朗誦“面朝大海春暖花開”，我能腦補那個場面的壯觀和震撼，卻有著那麼一點失落。
德令哈
在當下這個書本裝幀越來越精美的時代，能夠直擊人心靈的文字卻羚羊掛角。所以我更願意閱讀那些書頁已經開始發黃的舊書，並開始享受這種純粹的閱讀帶來的樂趣。和流行的電子閱讀器比較起來，這種帶有潔癖的閱讀習慣，雖然累贅，但讓我迷醉。
最近，有人說一個自稱“小二姐”的網紅毀了“女文青”這個詞，我開始擔心，即將到來的海子紀念日會因大批的公號推文，而毀了“德令哈”這個在我心中神聖的地方。我打心底裡自私地希望，海子沒有寫出“以夢為馬”這樣符合現代一種病態的“小資”情調的句子，讓他只是那個我無意中在舊書堆裡發現的那個神秘的詩人。
（圖片均來自網絡）
閱讀更多 常言道 的文章
