我们心中的恐惧，永远比真正的危险巨大的多。
有时候，我宁愿海子没有写出“以梦为马”这样的诗句。
不知从什么时候开始，朋友圈里，每天总会有些人发一些心灵鸡汤式的短句子并配以各种自拍，企图混入所谓“文青”的队伍。而这些人又被另一群人所不屑——这群人自称“诗人”。
一次，和几个朋友开车去芜湖游玩，作为他们中少数有独自开高速经历的驾照拥有者，我被迫承担起了开车的责任。车子开上高速后，我从后视镜里看到他们睡成一片，那时我才明白，这群“人渣”并不是缺少开高速的技术，他们只是单纯的懒。好在副驾驶位子上坐着的一个姑娘并没有入睡，一边刷着朋友圈，一边有一搭没一搭地和我聊着天。有姑娘作伴，一路上我并没有太多睡意。
路过长江大桥时，我突然想起姑娘微信的签名正是“以梦为马”，便问她是否也喜欢海子的诗？不料姑娘却眨着眼睛反问我说的是哪个“孩子”？我以为是我普通话不规范，解释道，是写诗的那个查海生，笔名海子。姑娘依然一脸疑惑地望向我，如同江上的雾岚，我便岔开了话题，聊起了时下的明星娱乐八卦。切换到她熟悉的领域，交流自然顺利得多。在轻松的交谈中，我们很快就到了目的地。
其实，在张嘴询问的那一瞬间，我就预感到了结果。在这个网络文学和快餐阅读肆虐的年代里，还有几个人能静下心来读那些略显晦涩、拗口的诗文呢？我甚至猜想，如果不是那句“面朝大海，春暖花开”十分偶然的契合了那些微博大V们出去旅游时所拍的照片，可能这句话都很难出现在大众口中。就像那句“苔花如米小，也学牡丹开”，沉寂了几百年后，不知怎么就风靡了朋友圈。
其实，我并不反感一些名句以这种方式苏醒或流传下来，在这个快节奏的时代，这种娱乐化的方式是文学流传所需要的，就像《白鹿原》和《红高粱》这样的作品，如果没有电影的演绎，陈忠实和莫言这样的作家及其作品是否会像今天这样为人所熟知，本身就是个未知数。我所厌恶的，是这些作品，被一些人用以滥俗的方式传播。
前几天，霍金教授离开了我们。从那天中午开始，朋友圈不约而同地被怀念霍金的公号推文占领，几乎言必称“一个时代的结束”，难道活着的科学家都是这个时代的守夜人？到了下午，我在微博里里看到一条消息，那是条充斥着十足的恶趣味的博文，大致意思是，霍金的离世只是一个玩笑，是他和好友的一个赌注，只要点赞超过一定数量，十个霍金都会复活，还会带来一个最新的科学研究结论。
我随即关掉了微博那个软件，一种混合着愤怒和悲伤的情绪在心头弥漫。这时，我才明白为什么有人在海子死后，略带绝望的说，海子的死，意味着中国诗歌的先锋性不复存在，诗歌神性的年代结束，泛娱乐和诗歌娱乐化时代到来。
我第一次接触到海子，是在父亲的书柜里。年幼时，我总爱翻父亲的书橱，因为我曾看到父亲在一本书中偷偷夹了几张百元大钞，而那时我的目标，就是翻出来他的私房钱，再交给妈妈。而海子的诗集，也混在那个书柜里，很好认，因为几乎所有海子的诗集，都采用他那张披头散发、咧着嘴笑的黑白照片，而诗集封面总是以冷色调为基准，这就让那本书略带了一种神秘的色彩。很多时候，越是质朴越是神秘。
所以，我对海子的第一印象是带有敬畏的。再大一些，我开始能够到书柜顶层那些父亲大学时期发表作品的剪报，而在一份剪报上，我又看到了海子的名字，他的作品和我父亲的一首诗刊登在同一个版面。从那以后，那个神秘的形象似乎离我又近了一点，我开始认真的阅读他的作品，从《亚洲铜》开始阅读。
小孩子哪里懂得什么诗意，只是隐隐约约感觉这种篇幅短小的诗文，不同于那些长篇大论的文章，似乎更能让人窥探到作者想表达出来的东西，但如鲠在喉却难以言说，我不止一次努力想找到合适的词来形容这种感受，最终无迹可寻。
直到有一天，我听到了生命力这个词，一瞬间如醍醐灌顶，顿时明白了对那种感受最贴切的描述。就是生命力，那种透露着极度失望却并不绝望的生命力，这就那一直憋屈在我心中的感受。
我固执地认为，海子的诗不适合朗读，不同的声音，不同的语调都会让听者受到朗读者的影响，从而难以做出属于自己的理解，那种极度失望却并不绝望的生命力一定要在毫无准备的状态下，以一种最冷艳最不带感情的方式直击内心才能感受的到，而这才是诗歌的魅力，任何带有感情的诠释，都是对诗歌神性的亵渎。
所以，父亲告诉我，某一年，在某个著名大学，几百个人曾同声朗诵“面朝大海春暖花开”，我能脑补那个场面的壮观和震撼，却有着那么一点失落。
德令哈
在当下这个书本装帧越来越精美的时代，能够直击人心灵的文字却羚羊挂角。所以我更愿意阅读那些书页已经开始发黄的旧书，并开始享受这种纯粹的阅读带来的乐趣。和流行的电子阅读器比较起来，这种带有洁癖的阅读习惯，虽然累赘，但让我迷醉。
最近，有人说一个自称“小二姐”的网红毁了“女文青”这个词，我开始担心，即将到来的海子纪念日会因大批的公号推文，而毁了“德令哈”这个在我心中神圣的地方。我打心底里自私地希望，海子没有写出“以梦为马”这样符合现代一种病态的“小资”情调的句子，让他只是那个我无意中在旧书堆里发现的那个神秘的诗人。
（图片均来自网络）
閱讀更多 常言道 的文章
