在中国科学界，有两个重要的日子是注定要流芳千古的。一个是1964年10月16日下午三点，那一天国第一颗原子弹在罗布泊成功爆炸。另一个重要的时间是1967年6月17日，在罗布泊上空，中国成功爆炸了第一颗氢弹。
至此，中国成功打破了大国的核垄断，粉碎了以美国为首的大国对中国的核威胁的阴谋，中国的国防力量到这时才算是真正的完整。
我们无法忘记中国之所以能够研发出自己的核武器，完全靠的的一批科学家日以继夜的工作和坚持不懈的付出。钱学森、邓稼先、钱三强等一批爱国科学家从此也被群众津津乐道。
我们都知道，中国原子弹之父是邓稼先（一说是钱三强），导弹之父是钱学森，卫星之父是孙家栋，这个大家都知道。可是，正当大家都在歌颂这一批科学家的丰功伟绩的时候，氢弹之父于敏的名字在当时却没有被大家记住。
中国氢弹之父——于敏
于敏接受研制氢弹的重任，但是计划必须低调
一方面，中国的原子弹项目正搞得如火如荼。另一方面，这个时候中国的氢弹项目也开始另起炉灶。
1960年，时的二机部刘杰部长、钱三强副部长把研究氢弹的任务交给了以于敏为首的一批年轻人。当然，研究氢弹这个事情是当时的机密行动，绝对不能透露给外界，尤其是不能让美国知道中国的这一计划。
于敏从此开始隐姓埋名工作生活，连名字也成了机密
从那时候开始，于敏就过上了隐姓埋名的生活。从1960年到1988年，长达28年内，于敏的名字和身份是严格保密的，被国家列为最高机密。所以，多年来世人对钱三强、钱学森、邓稼先等人津津乐道，却对“于敏”两个字感到很陌生，原因就在此。
从事氢弹研制一路荆棘密布，工作人员却毫无怨言
在刚刚从事氢弹研制的那几年，适逢中国进入困难时期。科研人员一度连吃饭都成问题，不得不靠挖野菜，以瓜、菜和小球藻等来充饥。由于营养不良，很多科研人员都得了浮肿病。包括于敏也是如此。但是，于敏带着一帮科研人员，毫无怨言，始终保持着饱满的工作情绪，日以继夜地工作着。
邓稼先与于敏
因为条件落后，没有先进的计算机，于敏带领团队竟然人工计算
研制氢弹，面临着大量的复杂计算。可那时候国家没有大型电子计算机，甚至连手摇电子计算机都没有几台。于敏等人只好使用“土办法”，用上了计算尺，来进行复杂计算。这显然加大了工作量。为此，于敏等人经常加班到深夜，睡眠时间严重不足。
于敏团队在交流工作
1965年10月，在于敏的亲自组织和部署下，氢弹理论得以突破。1966年12月28日，氢弹原理试验成功。1967年6月17日上午7时，一架72号轰炸机带着中国第一颗氢弹进行空投试验。沉寂的戈壁大漠上空，瞬间升起了一颗极为神奇壮观的“太阳”。至此，中国氢弹制造成功
中国第一枚氢弹引爆成功
中国研制氢弹的速度，令世界震惊，法国总统更是情绪失控
当时没有人知道，为什么中国在引爆原子弹之后的短短两年就能够制造出氢弹。在当时，制造氢弹可是个大工程。从爆炸第一颗原子弹到爆炸第一颗氢弹，美国用了7年零3个月，英国用了4年零7个月，苏联用了近4年，法国用了8年零6个月。而中国，只用了短短2年零8个月，速度甚至还赶在法国前面。
这一消息传到法国后，总统戴高乐大发雷霆，他把原子能总署的官员和主要科学家叫到他的办公室，拍着桌子质问“为什么法国的氢弹迟迟搞不出来，而让中国人抢在前面了？”
现场鸦雀无声，因为没有人知道中国人到底掌握了什么秘诀，能够在如此短的时间内实现了从原子弹到氢弹的跨越！
没有人会知道制造氢弹的英雄经三次与死神擦肩而过，有一次差点真的牺牲了
当时于敏团队为国家造出了氢弹，但是因为名字保密，加上自己隐姓埋名，所以这位英雄在当时一度被人忽视，也因此，更没有人知道在研制氢弹的工作中，他曾经三次与死神擦肩而过。
操劳过度，胃病加剧，在工作现场几次休克昏死过去
1969年初，因奔波于北京和大西南之间，也由于沉重的精神压力和过度的劳累，他的胃病日益加重。由于操劳过度和心力交瘁，于敏在工作现场几至休克。
深夜突然休克，如果不是妻子在身边，也许于敏就牺牲了
1971年10月，考虑到于敏的贡献和身体状况，才特许已转移到西南山区备战的妻子孙玉芹回京照顾。一天深夜，于敏突然休克过去，经医生抢救方转危为安。后来许多人想起来都后怕，如果那晚孙玉芹不在身边，也许他后来的一切就都不存在了。
于敏和妻子孙玉芹
于敏在列车上开始便血，在医院输液又开始休克
出院后，于敏顾不上身体未完全康复，又奔赴西北。由于连年都处在极度疲劳之中，1973年于敏在返回北京的列车上开始便血，回到北京后被立即送进医院检查。在急诊室输液时，于敏又一次休克在病床上。
没有留过洋是于敏最大的遗憾，也因此更加努力工作
我们知道，中国“两弹一星”功勋的物理科学家群体中，群星荟萃。他们之中绝大多数都有出国留学或进修的经历。不过于敏可是土生土长的中国科学家，于敏从来没有留过学。因此，他被称为“土专家”，日本同行则称之为“国产土专家一号”。
于敏深知自己的这一短板，所以，在工作上比别人更加勤奋。晚年，当别人问他一生有何遗憾时，他说：“这一生没有机会到国外学习深造交流，这对一个科学家来说是很大的遗憾。对于科学家来说，正式的职业是科学研究。而学术研究的环境和学术氛围比较浓的是欧美和过去的苏联。我虽然在国内是一流的，但没有出过国总是一种遗憾。如果年轻时能够出国进修或留学，对国家对科学的贡献或许会更大。”
总结：
我们有句古话叫做前人栽树后人乘凉。但是在我们享受和平生活的同时，也一定要记住喝水不忘挖井人，之所以中国有今天的太平盛世，那可是50多年前一个又一个像于敏科学家用汗水和心血换来的。
閱讀更多 小荷談藝 的文章
