勳衣草丨蔣勳美學社
後臺回覆“音頻”收聽蔣勳老師精選合集音頻
關注
儒家的群體文化避談死亡一如避談孤獨，一直影響到我母親那一代臘月不談“死”或諧音字的禁忌。即使不是臘月， 我們也會用各種字來代替“死”，而不直接說出這個字，我們太害怕這個字，它明明是真實的終結， 但我們還是會用其他的字代替： 去世、過世、西歸、仙遊、昇天……都是美化“死”的字辭。
死亡是生命本質的孤獨，無法克服的宿命。法國存在主義哲學家沙特說過， 人從出生那一刻起， 就開始走向死亡。他有一篇很精采的小說〈牆〉，寫人在面對死亡時的反應。他一直在探討死亡，死亡是這麼真實。
莊子也談死亡， 他最喜歡做的事就是凝視一個骷髏， 最後他就枕著骷髏睡覺。睡著之後， 骷髏就會對他說話， 告訴他當年自己是個什麼樣的人。這是莊子迷人的地方，他會與死亡對話。
相反地，孔子好不容易有個特立獨行的學生，問他死亡是什麼？ 馬上就捱罵了：“未知生， 焉知死”，可是， 怎麼可能不問死亡呢？死亡是生命裡如此重要的事情，一個文化如果迴避了死亡，其實是蠻軟弱了。
儒家文化固然有樂觀、積極、奮進的一面， 但是我覺得儒家文化最大的致命傷，就是始終不敢正視死亡。
儒家談死亡非得拉到一個很大的課題上， 如“捨生取義”、“殺生成仁”，唯有如此死亡才有意義。所以我們自小接受的訓練就是要用這樣的方式死亡，可是人的一生有多少次這種機會？
小時候我總是認為，如果看到有人溺水，就要不加思索地跳下去救他， 不管自己會不會游泳， 如果不幸溺死了， 人們會為我立一個銅像，題上“捨生取義”。 一個很偉大的哲學最後變成一個很荒謬的教條。
如果在生命最危急的情況下， 對其感到不忍、悲憫而去救助， 甚至犧牲自己的生命， 絕對是人性價值中最驚人的部分。但是， 如果是為了要“成仁”而“殺生”，就變成一個值得思考的問題了。
就好比， 如果我背上沒有“精忠報國”這四個字， 我是不是就不用去報國了？
忠、孝究竟是什麼？當我們在談孤獨感時，就必須重新思考這些我們以為已經很熟悉的倫理規範。
文化的成熟，來自於多面向的觀察， 而不是單向的論斷； 儒家文化有其偉大之處， 孔子的哲學也非常了不起， 但當一個思想獨大之後， 缺乏牽制和平衡， 就會發生許多問題。
檢視這些問題並非去否認問題， 不能說“今日儒家文化已經式微了”，我們最底層的價值觀、倫理觀以及語言模式，在本質上都還是受儒家的影響， 而這裡所說的“儒家”早已跳脫哲學的範疇， 而是一種生活態度，就像我習慣在校園發現問題時，立刻以系主任的職權去維護學生，這也是“儒家”，為什麼我不讓它成為一個議題，公開討論？
在我們的社會中缺乏議題，包括情慾都可以成為一個議題。
從法國回來後，我的第一份工作是在私立大學任職，是校內十三位一級主管之一， 當時學生如果要記大過， 就必須開會， 由十三位主管都同意簽字後才能通過。
這件事通常是由訓導單位決定，到會議上只是做最後的確認，不會有太大的爭議。我第一年參加時看到一個案例，那是一九七七年發生的事，一個南部學生到北部讀書，在外租屋； 房東寫了一封信給學校，說這個學生素行不良，趁他不在時勾引他的老婆， 學校就以此為罪狀， 要學生退學。
我覺得應該要了解背後的因由，當下不願意簽字，當我提出看法時，聽到旁邊有個聲音說：“蔣先生畢竟是從法國回來的，性觀念比較開放。”
聽了，我嚇一跳，我還沒來得及說明，就已經被判定了。
不管是這個案例或是前面提到的自我反省，其實都是不自覺地受到群體文化的影響，許多事情都變成了“想當然耳”，即使事後發現不是如此，也不會有人去回想為什麼當初會“想當然耳”？
*作者：蔣勳，臺灣作家、畫家、詩人、美學家，本文由勳衣草美學社整理編輯，僅供交流學習所用，不作商用！版權歸蔣勳所有，轉載請註明作者及出處。謝謝！^_^
蔣勳老師獨家授權蜻蜓FM平臺，為勳衣草朋友們特別推出“美學合輯”，包括《細說紅樓夢》《中國文學之美》《孤獨六講》《生活之美》《身體之美》《美的覺醒》《細說王羲之》《說梵谷》等經典作品。購買成功後，大家可永久收聽。
蔣勳老師用質感聲音，帶你一起發現文學之美，生活之美。願你在喧囂時代，與偉大的靈魂在書中相遇，找回最純粹的自我。
閱讀更多 蔣勳美學粉絲團 的文章
