老舍，原名舒慶春，1899年2月出生於北京。老舍九歲時得人資助始入私塾，1913年，考入京師第三中學，數月後因經濟困難退學，同年考取公費的北京師範學校，畢業後教書，也寫小說。之後，赴英國，任倫敦大學亞非學院講師六年。1930年回國，任齊魯大學教授，1931年7月與胡挈青在北京結婚，婚後接連生了三個孩子。抗戰爆發之前，他已經完成從小學老師到大學教授，從文學愛好者到著名作家的蛻變。
抗戰全面爆發後，老舍與老母妻兒離別，獨身一人前往武漢任中華全國文藝界抗敵協會理事兼總務部主任，從事抗戰文學運動。此時，23歲的女作家趙清閣，成了38歲的老舍的秘書。
趙清閣，1914年5月9日出生在河南信陽城內一個小官僚家庭，幼女失母，氣質憂鬱，性格倔強。省立信陽女師附小念高小時便接觸新文藝，15歲便離開信陽至開封求學。1931年第一次向報社投稿就得到發表。1933年考入上海美術專科學校，成為《女子月刊》的基本撰稿人。1934年春，她曾經給魯迅先生寄詩文求教，得到魯迅的關懷和親切接見。在左翼作家洪深等人的鼓勵和幫助下，她轉向寫劇本，從事創作。1936年在《婦女文化》月刊發表第一部電影文學劇本《模特兒》。
1938年，趙清閣參加中華全國文藝界抗敵協會，與老舍相識、相知。兩人很快走到了一起，惺惺惜惺惺，金鳳玉露一相逢便勝卻人間無數。甜蜜短暫，據說有人暗中寫信告知遠在濟南的胡絜青。1942年秋天，胡絜青帶著三個孩子，經歷千辛萬苦輾轉數月，穿越敵佔區突然抵達重慶。1945年抗戰勝利之後，趙清閣去了上海，不久老舍也去了上海。再過一個月，胡絜青帶著孩子也去了上海。
趙清閣的底線是：老舍一定要與胡絜青離婚，她才能跟老舍一起生活。而胡絜青不但在老舍出門抗戰的時候獨自撫育子女，而且還奉養老舍的母親代他盡孝送終，要老舍跟胡絜青離婚，他開不了這個口。況且在與趙清閣分別的這段日子裡，老舍與胡絜青又生了一個女兒。
1946年老舍赴美訪問時，趙清閣前往送行。1949年後，在周恩來授意下，趙清閣曾寫信要老舍回國。但老舍回國時，趙清閣卻並沒有去接他，而是託人帶去一封信，“各據一城、永不相見。”
她十分佩服老舍的才華，仰慕之情常溢於言表。她藏有老舍大量的手札，晚年她把書畫捐給了國家，家裡掛的都是複製品，惟一留下的真跡是老舍的對聯：“清流笛韻微添醉，翠閣花香勤著書。”邊上的小字是“清閣長壽”，落款為“老舍恭祝”。它被掛在她書案前方的牆上，與她朝夕相處。
各據一城、永不相見，她獨身至老。現代著名劇作家杜宣先生關於趙清閣有這麼一段話：“我原本以為才女高標，潔身自好，是一件至善至美之事；可是看到趙清閣的結局，大受刺激。獨身可以，但不要因為一個男人。好的女子一定要有好的感情呵護著，不能給予她們這種保障的男人，不配去接近她們。”斯人已逝，佳作流芳，軼事成佳話，讀之令人慨嘆。
閱讀更多 謝流石 的文章
