老路、老屋、老弄堂，
與你，是可以觸摸的歷史。
與他，或是鄉愁。
時光流逝，
80多歲的錦園不可避免地老去。
錦園，從“麵粉大王”說起
一時間，被毛澤東稱為“中國民族資本家首戶”、近代中國赫赫有名的 “麵粉大王”和“棉紗大王”榮氏兄弟，以及陝西北路186號榮宗敬故居、也就是現在熱鬧非凡的PRADA榮宅，一直以來都是滬上廣泛的談資和津津樂道的話題。
然而，榮氏的產業實在太多，愚園路上的“錦園”就是其中之一——這才是我們今天要說的主題。
陝西北路186號榮宅
蘇州河畔福新麵粉廠
愚園路805弄“錦園”所在地，原來是榮宗敬的私人花園和網球場。1933年，榮氏的生意正處於巔峰時期，為了解決其公司高級職員的住宿問題，讓員工沒有後顧之憂，榮老闆出資，建造了“錦園”。
錦園是“麵粉大王”為職員所建造
“錦園”也是榮宗敬的晚號，和榮家在無錫的私家園林“錦園”遙相呼應。
“白房子”老早名氣老老響
早在上世紀30、40年代，錦園就已經是滬西名裡了。只要說起愚園路上的白房子，車伕們是無人不知、無人不曉，用車大戶嘛。
錦園有32幢樓房，白色的外牆，全部為磚木混合結構三層樓房。錦園比一般里弄要寬敞，處處綠植，中央是個噴水池花壇，四季盛景，盡顯榮氏氣派。
彼時弄口大門緊閉，弄內靜謐潔淨。白色的外牆，紅色的瓷磚牆裙，硃紅色的鋼窗，沿窗是齊窗臺高的冬青樹。如今花壇中心的大樹，據說當年是由榮氏企業的大總管榮德其先生栽種。
錦園的設計簡潔樸實卻很實用，出自無錫籍建築大師趙琛之手。他和范文照共同設計的上海南京大戲院（上海音樂廳前身），是近代中國建築設計的經典之作。
昔時入住錦園的職員家庭，一戶人家單獨擁有上下一幢。鋼窗蠟地，煤衛齊全，居住條件顯然比同時代的居民優越太多。
在錦園倘徉，和一位居民聊起了天。這位年長阿姨，7個兄弟姐妹，她從出生起就一直住在這裡。她很驕傲地說，“阿拉錦園老早在愚園路名氣老響額！”
有趣的是，入住錦園的高級職員家庭幾乎清一色全是無錫背景，和榮大老闆一樣。整條弄堂裡說的是無錫話，行的是無錫的風俗禮儀。錦園，宛如愚園路上的無錫村。
愚園路
曹可凡的錦園故事
以下這段摘錄自曹可凡的《“錦園”故事》。
哈佛大學李歐梵教授在題為《重繪上海文化地圖》的演講中說道：“大部分中國上海人都居住在弄堂裡，而不是什麼時尚豪宅。里弄的世界支撐著他們的都市文化。”
所謂里弄，其實就是人們通常所說的弄堂。它是上海特有的民居形式，與無數普通市民日常生活緊緊維繫在一起。年華流逝，多少有趣故事、溫暖記憶，從曲曲折折、煙籠霧繞的弄堂裡緩緩流淌出來。弄堂承載著上海人的夢想與榮耀，代表上海人特有的生活方式和文化心態。可以說，沒有弄堂，便沒有上海人，也就沒了所謂上海都市文化。
我的童年和少年時代，就是在愚園路一條名叫“錦園”的新式里弄裡度過的。
舊夢遺恨，鄉愁情結，滬上知名主持人曹可凡的年少時代就是在錦園度過。
曹可凡的童年、少年時期在“錦園”度過
錦園的小康生活，隨著上世紀60年代、那個特殊時期的到來而墜入困頓。“小將們”、“造反派們”衝進弄堂，以“革命”的名義強行佔領房屋。曹家的房屋也被“就地壓縮”佔去了大半，同時曹家的家庭生活也發生了變故。
安靜整潔的弄堂變得面目全非，原來乾淨通暢的過道、樓梯堆滿了雜物……冬青樹被砍了，搭起了鋪著油毛氈的自行車棚；各種“圈地”運動此起彼伏，人口激增，鄰里矛盾糾紛四起。
“錦園”現貌
儘管遭遇世事生活變故，孩子們的世界依然滿是童真。天生豁達樂觀的曹可凡，更是弄堂里人人皆知的“皮大王”。錦園裡的鄰里彼此十分熟悉。誰家的糖罐子藏在何處，誰家有了好吃的東西，曹可凡和他的小夥伴們都知道，而且大家都能齊心協力弄到嘴巴里。
可是有一天吃貨也會因為吃東西受傷。那次曹可凡買了冰棍穿過馬路，被身後的三輪機動車撞到，而且還被不知情的司機掛在車上帶了一段路。直到路人驚呼，才被救下。
因為擔心兒子再次闖禍，父母安排兒子學琴，不讓亂跑。在祖母的監督下，曹可凡的琵琶越彈越好。但是在《高山流水》之外，少年的心依然在弄堂裡。
時光流逝，80多歲的錦園不可避免地老去。記憶中的錦園，是否還是原來的樣子？
曾經那些里弄人家，無論現在何方，離開越遠，相信越是會像曹可凡那樣，“固執地喜歡她，眷戀她，夢想著有朝一日能夠重新住回那夢一般的寂寞長弄。”
部分圖片整理自網絡
點擊回顧上海各區縣老照片：
看懂上海粉絲群
長按識別二維碼，添加“看懂上海管理員”申請入群（申請時請註明“看懂上海入群”字樣）。
等儂來吃一杯老上海的茶！
點擊“閱讀原文”還可下載看看新聞APP
閱讀更多 看懂上海 的文章
