父親在房間裡安靜地坐著，他剛剛睡了大半個下午。雖然臉上看上去氣色不錯，但沉默寡言，而且近日飲食也進得比往常少。父親再過幾個月，就是虛齡一百歲啦！想想都感到慶幸······
儘管父親已百歲高齡，但我希望他活得更長一些，創造一個生命奇蹟。
然而自然規律難違。俗語云，世上有三不可靠：春天的天氣、君王的恩寵和老人的健康。其實父親與我們相處的日子不會太多了。這就像送別一個好友，儘管兩人依依不捨，但畢竟朋友一步步離開，漸行漸遠······
父親何嘗不是在一天天離我們遠去呢？比如吃飯，有時需要協助才能完成，穿衣常常對不齊釦子，襪子常常穿反，洗澡也不能完全自理，記憶力大不如前。以前總喜歡出去串門，現在力不從心了，只能在屋內勉強活動一下。
我對父親的情感，更多的是同情。一個垂暮老人，走在生命的盡頭，除了家人，幾乎已經沒有了什麼社會關係，無論他從前有多少好友，現在都離之遠去。老人就像一片不起眼的黃葉，靜靜地掛在枝頭，等待迴歸大地；又像一頭耕了一輩子田地的老牛，骨瘦嶙峋地躺在村頭，無助地望著夕陽和藍天······
我常常對一件舊物、一座老屋、一個故人有一種莫名的懷舊，更何況是與我生活了半個多世紀的親人！
父親曾是一個讀書人，他1942年畢業於贛西北臨時中學。他也曾是一名鄉村教師，最後卻當了大半輩子農民。父親忠厚、寬容，近於糊塗。他像一塊躺在河裡的小石塊，聽憑潮水沖洗、撞擊，任憑命運的擺佈、安排，隨遇而安。
父親以前常說的一句話是“得活”。“得活”是我們贛西北老家鄉下的方言，意思是“算了，沒關係”。無論是他當年打成“右派”、下放到農村勞動，還是受了委屈、被人誤解，或者是吃了虧、上了當，都用“得活”二字自我安慰。
父親總是與人為善，與鄰里親友和睦相處。既使偶有齜齬，也很快忘掉，對誰都是樂呵呵的。父親樂於助人，晚年身體健朗的時候，常為鄉鄰大齡青年操心，為他們牽線搭橋，使之結成姻緣。
父親七十歲以後，我們在外工作生活的子女，都會在他生日的那天趕回老家慶賀。在我的記憶中，這一天父母會在廚房忙得汗流滿面，弄一桌家裡最豐盛的菜飯給兒孫們吃。由於人多坐不下，父親總是端個碗，自己站著吃。有時還拿一把蒲扇給大家扇扇風，笑眯眯的看著大家風捲殘雲般把一桌菜飯吃個杯盤狼藉。
父親下放農村勞動的二十多年裡，沒有了生活來源,他也學著土裡刨食，而無怨言。他是一個閒不住的人，八十多歲還在家種菜、種紅薯、種花生······天熱時帶一條長手巾，赤膊在土地上揮汗如雨地勞動。
現在父親真的是老了，已經快要壽屆期頤了。腿腳特別不方便，聽力和視力大大下降，有時寂寞中說些不著邊際的話······幸好父親尚無明顯病痛，只是一種生理的正常衰老。自古視長壽是福，這是多少人求之不得的事。既使帝王將相，巨宦豪富也難以企及。而古人亦云：長壽多辱。從某種意義上來說，這也是存在的事實。因為高齡老人生活不能自理，吃喝拉撒常常捉襟見肘，不勝難堪了。俗語云：“久病床前無孝子”，雖不能一概而論，但也說明長壽老人的生活境況，沒有想象的那麼美好。老病纏身，使生活質量一落千丈，更談不上什麼尊嚴了。其實，看看家庭或福利院的一些高齡老人，實際上多處於一種無奈和無助的境地，甚是可憐。
因此，父親，我要為您做的一件事，就是我要儘自己最大的努力用心陪侍您，讓您穿得好一點，整潔一點；吃自己喜歡吃的食物；活得有尊嚴一點，開心一點。
陪侍父親的日子裡，一種酸楚的幸福常常充盈心頭……
閱讀更多 天下爹孃 的文章
