明人論印曾有“五妙”：停妥，流動，典雅，丰神，古樸。印章如此，書畫亦然。停妥，筆畫妥帖也；流動，圓活生動也；典雅，自然文秀也；丰神，精神振作也；古樸，高古樸厚也。
項穆《書法雅言》評書之“老”為“結構精密，體裁高古”，書之“少”為“氣體充和，標格雅秀”，兩者實亦相通，精密而能充和，高古不失雅秀，斯為得書之味也。
書學一門，或歸於小學，或歸於藝術。以字書入小學門，《漢書》藝文志以來，多歸於《經部》小學類。六經皆本於字，篆隸真行草之實用者皆歸於小學。至陳振孫《直齋書錄解題》以書學列於《子部》雜藝類，重書之工拙，後與字學漸分離。《四庫全書總目》所云“古言六書，後明八法，於是字學、書品為二事”即指此分。一“書”而析為兩門，亦如銅板之兩面：小學重字形正誤，與金石、史學等相關聯；藝術重審美情性，與國畫、篆刻等相融通。兩者各有側重也。
書畫印章固為實踐之學，然其理論亦不可失。友生問何以入門？南皮張之洞所列書單可資也。論書者如《法書要錄》《墨池編》《書史會要》《書譜》《續書譜》《藝舟雙楫》等；論畫者如《歷代名畫記》《貞觀公私畫史》《圖畫見聞志》《畫繼》《圖繪寶鑑》《讀畫錄》《佩文齋書畫譜》等；論法帖者如《東觀餘論》《廣川書跋》《法帖譜系》《虛舟題跋》《蘇齋題跋》等；論印者如《學古編》《續三十五舉》《印人傳》等。此外，《東坡題跋》《山谷題跋》《畫禪室隨筆》《書概》等論書，《畫語錄》等論畫，《印說》等論印尤精，最宜精讀。
詩畫之通，不外神遇、自然、韻致、參禪、體勢、寄興等，詩意飄渺，畫風求得；畫裡雲山，詩外取象。近人傅抱石論石濤畫有“所為詩畫，排奡縱恣，真氣充沛”語，石濤之畫乃“詩畫”也，所求者，真氣也。
“筆墨”在中國藝術中漸進而變。從最早描繪手段至獨立審美語言，再至精神文化象徵，進而與人格修養相通。宋元以後，“筆墨”之精神理想與生命造化相呼應，趨向塑造“完美”之人。吾人論“筆墨”之造型與審美，此其一端；“筆墨”重“人”之修煉，又一端也。
明王世貞論書有“管束”一語，頗可玩味。若一字管二字，二字管叄字，如此管一行，一行管兩行，再管三行直至一紙，此實論精神團聚而不能分散。所謂顧盼、挪讓、大小、穿插等皆歸於“管束”之理也。
王澍論書曾雲“古人稿書最佳，以其意不在工，天機自動。”餘愛作稿書，每求涵泳不求鋒利，求自然不求作意，求樸厚不求纖巧，故合意者少矣。
清湘之後，冬心為自覺求詩書畫一體者。其《風柳生煙》《吳興山水》兩圖即可證也。前圖題詩“回汀曲渚暖生煙，風柳風蒲綠漲天。我是釣師人識否？白鷗前導在春船。”詩後款雲“曲江外史畫詩書”；後圖款雲“此詩餘題趙承旨採菱圖之作也，今餘畫此與詩有合，故復書之。”冬心畫作每每如此，拓清湘“詩畫”之風，融書法題識與詩畫一體，缶翁、白石亦承此傳統也。
姜白石《續書譜》論“筆鋒”雲“有鋒以耀其精神，無鋒以含其氣味”，是為的論。“有鋒”者，“顯”而外耀，多妍美秀逸，二王一脈多用之，求其“精”；“無鋒”者，“藏”而不露，多蘊藉含忍，篆籀法多用之，求其“味”。
日本書家青山杉雨藏缶翁《幽蘭圖》題詩云“臨橅石鼓琅邪筆，戲為幽蘭一寫真。中有離騷千古意，不須攜去賽錢神。”缶翁以篆籀入畫、以文心寫意可見於此也。
曾讀缶翁題古器有“摩挲一過，雖文字磨滅，而真樸之氣自在”語，觀其書畫印章皆在“真樸”二字，吾人所求者亦在此也。
“倒薤葉”法常見於漢碑撇鉤筆畫，《天發神讖碑》中“於”“宇”等字末筆皆如此。金冬心、齊白石善用此法，新意出於古法也。
吾揚阮芸臺喜鐘鼎彝器銘文，時以篆入書，曾見其用二李法臨石鼓，頗有風其“造字更溯秦前庶得周訓，設身不在晉後故無佛言”篆書聯，秦前求字，晉後求佛，多見其妙。書參隸意，更增方勢，可補二李圓熟之弊。
清代隸書起於谷口，盛於墨卿；篆書起於頑伯，盛於缶翁。康南海稱碑學之興，墨卿、頑伯為開法門者，推重如此。曾見缶翁臨石鼓冊跋雲“（頑伯）剛柔兼施，虛實併到，服膺久之，茲參獵碣筆意”，知缶翁篆書用筆高古雄樸實啟於頑伯也。
山谷道人得草書三昧，力去芒角，以痩勁圓筆窺筆法之妙。自雲與張長史、懷素悟得草書與“科斗篆隸同法同意”，即求篆籀古意。觀其《李白憶舊遊詩》《廉頗藺相如傳》卷等與魯公行書氣息亦通，惟山谷長線取勢，魯公短線取質也。
《壇經》論“法”雲“見有遲疾，見遲即漸，見疾即頓，法無頓漸，人有利鈍，故名漸頓。”以此“法”論藝亦復如斯。遲而漸進，疾而頓悟，皆通藝途也。
薛尚功《歷代鐘鼎彝器款識》以鐘鼎銘附以釋文，南京博物院藏八大臨《石鼓》即用此式。陸心源《千甓亭古磚圖釋》以古磚附以釋文相合，亦此形式。此類篆隸楷行相雜用於創作，可增書體之變，大小相融，奇正相正。
筆有“淨”，有“毛”。“淨”得勁爽，多見其秀；“毛”得筋力，多見其樸。右軍得“淨”，魯公得“樸”，米南宮小字得“淨”，大字則“淨”“樸”之間也。
曾見今人作畫臨古，如賈家做假，力求形同，實大可不必也。得古人精神命脈處，品味得其意，或取局部，落筆臨寫，得其佳處即可。若謹守其形，刻舟求劍，掩卷輒忘，何能得真古耶？！（作者為北京語言大學教授、中國書法篆刻研究所所長）
閱讀更多 文藝在線 的文章
