從北京故宮東華門出來，
過了護城河，走個十來米，馬路南邊，
有一處四合院翻修的小房子。
它是東華門外最耀眼的明星，
因為出自國際建築大師隈研吾之手。
四年前，它是隻接待會員的高端茶室，
今天，它是旅遊紀念品商店，
莉兒 攝
這些年，這座小房子究竟經歷了什麼？
2014年底，這座小房子以茶室的面孔出現。
它離紫禁城咫尺之遙，地理位置極佳。
人們坐在茶室的窗前，或者站在屋頂的露臺上，
即可眺望故宮、護城河和遠處的白塔。
隈研吾
日本第四代建築師的領軍人物，2020東京奧運會主場館的設計師。他在國內設計的作品有長城腳下的竹屋、三里屯Village等。
在隈研吾的眼中，
這個房子是溫和的禪意空間。
從天花板到牆壁，
都是用聚乙烯空心磚砌出來，
就像“北京是磚砌築起來”的那樣。
白天陽光會從牆體“滲”進去，
室內採光柔和，白天用不著點燈
在甲方爸爸的眼中，
這個房子是高逼格的私人天地。
茶室主人愛好中國茶道，
希望與賓客品茗聊天，談古論今。
周圍的塑料磚塊，更是主人得意之作，
經過5年時間才研發而成。
無論是功能還是材料的選擇，
每一處都寄託著甲方爸爸的深厚情懷。
然而，圈內人吐槽聲此起彼伏。
有人感覺沒有北京味兒，“怎麼看怎麼怪”。
有人發現白色外牆無力抵禦最醇厚的京霾。
有人吐槽空心磚連接的白膠太明顯，
看不出隈工裝修的高級感。
溫柔的馬桶蓋 攝
圈外人也看不出啥熱鬧。
剛建成使用的冬天，遠遠看去白花花一片，
東北來的遊客以為京城辦起了冰雕展。
它不像左右兩旁的臨街商鋪，
外牆沒有西紅柿雞蛋色的招牌。
一路小跑找到茶室的跟前來。
憑藉特立獨行的外表，
這座茶室引起路人的一次次誤解。
隨著隈研吾新作迭出，海內外屢獲大獎，
這個小茶室很快就被建築圈淡忘。
直到去年，它又成為設計師唏噓的焦點。
北京當時綜合整治“開牆打洞”，
微博上有人說這個茶室有違建嫌疑，
豆瓣上有人說它有礙文物保護。
眾說紛紜中，
茶室的二層被有關部門拆掉了。
縱使你買得起故宮邊上的四合院，
請得起蜚聲國際的設計師，
但城市管理跟情懷、審美沒半毛錢關係，
拆或不拆，全憑有關部門的一句話。
莉兒 攝
遠眺故宮的寫意不復存在，
剩下一半的建築暴走起來。
從去年夏天開始，完全換了一副面孔。
不再是拒人千里的會員制茶室，
而是歡迎光臨的紀念品商店。
紅地毯從門口鋪到人行道，
兩側牆壁上掛滿大紅大綠的義烏小商品。
莉兒 攝
門口的喇叭放著充滿煙火氣的歌曲：
“只要想起你毛主席
雪拌炒麵甜如蜜呀甜如蜜”
錯落的磚塊下日光燈和射燈齊飛，
紅燈籠、銅葫蘆和“全場5-10元”的牌子，
隨意到近乎隨便地掛著，
管你原來像藻井還是普通吊頂。
無論它上半生由誰來設計，
如今它跟大江南北的旅遊商店，
保持了高度的一致，
徹底融入到國人審美的汪洋中。
莉兒 攝
再看一眼茶室剛建成時的一樓。
沒有對比，就沒有傷害。
20世紀80年代，經濟泡沫破裂，
他標新立異的作品惡評如潮，
有12年沒在東京接到項目。
那時候，隈研吾沒有哭，
而是轉到日本鄉下，利用當地材料，
設計融於環境中的“小房子”。
根津美術館。
在長城腳下造竹屋的時候，
隈研吾已經感受過“國情”。
中國工人給他送去一堆竹子，
粗細不一，歪歪扭扭。
與他預想的完全不一樣，
那時候，他不僅沒有哭，而且笑了，
覺得這會使建築更有趣更有個性。
竹屋。
等到設計建造完成後，
他會像個旁觀者那樣去靜觀其變：
“我想讓建築隨著氣候、季節、時間，
以及所處的地點，不斷地發生變化，
甚至在不同的人眼中，
不同的視角，不同的移動速度，
都能對建築有不一樣的感受。”
城市與人的關係從來都是相輔相成的，
正如《探享家》中作家瓊·狄迪恩所說的，
“記住它最讓人痴迷，
在自己手中被扭曲、塑造、渲染的樣子，
然後再徹底地愛著它，
以自己的形象來重塑它。”
閱讀更多 那一座城 的文章
