今天是媽媽的89歲誕辰
遺憾的是
那一聲心底湧起的
“媽媽，生日快樂！”
媽媽再也聽不到了
記憶中的那幅畫，那個知己
文 | 孔昭鳳
遠嫁營院的日子，著實孤寂了媽媽的晚年。
不過，說起來，也並非只有辛酸。媽常說，我與她之間，相距遠，心卻最近。媽說，我每年花電話費，輸送到她心坎裡的那一聲聲“媽——”，比她身邊另外七個孩子喊“媽”的總數還要多。並不是說，我比其它兄弟姊妹孝順，只是，每個人盡孝的方式不同而已。
我常常唯心地認為，上天之所以賜予了媽媽那麼多孩子，就是讓我們各就其位，各施其職地來替早逝的爸爸守護媽媽：有負責內勤做家務的，由負責外勤辦事兒的，有負責掙錢提高媽生活質量的，有負責帶媽媽吃喝玩樂提升生活品味的……我嘛，自然就是上天賜予媽媽的一個閨蜜和知己，專屬陪聊的。
剛結婚時，我用每週一封的家書與媽媽交流。媽媽識字少，那些年，讓她的孫女孔穎讀信，是媽媽在吃穿之外，最大的精神享受。她能從孔穎繪聲繪色的朗讀中，追隨我砥礪前行的腳步，去領略身外世界的精彩……也因此，練就了孔穎的日後做司儀的好口才。
自從媽家裝了電話開始 ，每年的今天，我都會以甜糯綿長的一聲“媽——生日快樂！”揭開媽媽生日派對的序曲。一旦，哪一年被其它姊妹搶了頭籌，我便會在電話裡使勁兒跟媽撒起嬌來：“怎麼可以，怎麼可以嘛，他們離家近，是可以親自去拜壽送祝福的，為啥要跟遙居他鄉的我爭搶著打電話呢？他們難道不知道我是媽媽的第一知己嗎！”
收受了祝福的老媽，人，雖然還坐在炕頭上，但，由心底發出的笑聲，卻一串串兒地飛出了窗外，常常會集結號一般，招致來一群花喜鵲到“媽家門前那棵柳”上，“嘰嘰喳喳”地合奏起歡樂頌。緊接著，左鄰右舍和親朋好友便應聲而來送祝福、派禮物。於是，沉寂了很久的院落，便登時喧囂熱鬧了起來，這或許就是媽媽晚年的孤獨裡，愛過生日的最直接原因吧！
論起當下流行的“閨蜜”一說，我與媽媽之間，那可算是最鐵的閨蜜了！
小時候，媽媽忙於生計，很難有跟我閒聊的時候，小小的我，便爭搶著給媽媽添柴燒鍋，幫媽媽擇菜剝蒜，以便能在不影響媽媽勞作的前提下，聽媽媽談古論今。
童年裡，最最痴迷的一件事，便是在炎炎夏季某個晴好週末裡，與媽媽一起去河邊，邊洗被臥（拆洗下來的被面被裡）邊聽故事……
在一條兩旁開滿鮮花的鄉村小道上，迎著晨霧，哥哥的手推車上，滿載一車花花綠綠的待洗被臥，媽媽和我提著乾糧和暖水瓶跟在哥哥的車後，途中不間斷的，會偶遇三五成群的鄉鄰打趣兒調侃：“二嫂子，又要拿著被臥到河裡去浪啦？”“你家的被臥是不是特別的大啊？這家門前的小溪就不夠你張羅的，非要跑到大老遠的甸子裡去洗？”“聽說你是藉著洗被臥，泡自己呢!”
媽媽並不介意山裡人的取笑，時不時地會笑吟吟地回一句：“我是想趁著天氣好，找個寬敞地兒，撒野洗去一冬的邋遢。”我仰臉看媽媽，看到的是一臉聖潔；我回頭望望鄉鄰，看到的是，那幾個剛剛還在調侃媽媽的本家叔叔們追逐羨慕的目光。那一刻，我覺得，媽媽就如年畫中的仙女一般美麗。
到了河邊，卸載完待洗的被臥，哥哥便順帶割一車豬草，原路回家忙其他的農活了。
於是，茫茫的草甸子裡，蜿蜒的長河邊，我和媽媽便獨霸了那幅濃墨重彩的畫作：藍天上白雲飄蕩，清凌凌的河水泛著波浪，魚蝦在河裡徜徉，母女河邊浣紗歡唱……
許多年後，每每回憶起河邊洗衣的片段，我依然是陶醉其中的……
第一道工序：挖坑。我和媽媽先就地取材，徒手在沙灘上挖一個沙坑，後用從家裡帶來的塑料布鋪在我們合圍的沙坑上；接著，再用各色漂亮的鵝卵石在河邊淺水處，構築起第二個高於水面的通透“石坑”。於是，一個“沙坑 ”和“石坑”，在媽媽選中的那個一頭扎進河邊的青石板旁就完好構築起來了。媽媽說，自己挖坑的本事，都是她童年裡趕小海兒抓嘟嚕蟹子時練就的。
第二道工序：慪。媽媽會次第把每床被臥，都用獨家秘製的胰子（一種豬的胰臟、鹼、豆粉、香料熬製而成的洗滌品）磨擦一邊，簡單搓洗一下便慪在之前構築的“沙坑”裡。媽媽所說的“慪”，就是依賴胰子，把被臥打磨浸泡一定時間，把沉積在被子上的油膩和汙漬給慪散。這期間，我只能象徵性地幫媽媽扯扯被角，以求媽媽能更加省力地把胰子均勻塗抹在待洗的被臥上。在慪的過程中，媽媽會趁機把淤積在心的很多煩惱和遺憾娓娓向我道來。
第三道工序：搓洗，捶打。媽媽先在青石板上用力搓洗每一床被子，這道工序最吃力，最枯燥：每一寸布頭、每一個被角、每一個皺褶都要搓洗到。媽媽每搓洗完一床，便交給我，讓我在另一塊平平的石板上，用棒槌用力捶打起來，為的是把積存在被臥中的汙水排擠出去，我捶打完的被臥，就直接丟在之前構築好的“石坑”裡，任由河水、砂礫合著被臥自由翻滾。將近晌午時，我和媽媽才能大汗淋漓地把一家11口人的所有被臥搓洗完畢。媽媽在搓洗的律動裡，會合著我錯落有致的捶打聲，間斷地向我傾訴她所經歷的那些女人難以承載的人生磨難。
第四道工序：滌盪、擰乾、曬晾。這是最有趣兒的一道工序，我和媽媽分別彎腰站在深淺適宜的水中，一人用力牽扯住一個被角兒，任由被面兒和被裡兒在河水裡翻滾起浪，幾個浪花滾過後，被面兒就恢復了原有的鮮豔，被裡兒也潔白無暇了。同時盪漾起的，還有母女倆無拘無束的笑聲。在笑聲中，我們把滌盪一新的被臥，對抗、較勁兒地用力擰乾後，再攤平晾曬到的草浪中。遠遠看去，青青的草甸裡，仿若被我和媽媽次第撐開了各色旗幟。
所有被臥晾曬完畢後，媽媽會變魔術般，用早已備置好的粗紡布，在河邊的柳樹樁上，臨時圍起一個簡易更衣室，之後便牽著我的手，小心翼翼地和衣鑽入河中，搓洗去一個冬天蟄伏在肌膚上的汙垢後，便偷偷上岸躲到“更衣室”裡換上備好的乾淨衣服，接著，再把脫下的溼衣服洗淨晾到草浪中（那個年代，女人在河裡洗澡是有傷風雅的）。
眼見日過中天了，媽媽會尋覓兩塊兒平實的石板搬到柳蔭下，穩穩地坐好了，開始我們的野餐：一盒豆瓣醬，一盆切成塊兒狀的玉米餅，一沓齊整整生菜葉，一摞水靈靈的蔥段……都是自家莊稼院裡的食材，卻愣是被媽媽化腐朽為神奇吃出了西式漢堡的精緻：媽媽先用蔥段蘸醬，均勻塗抹到平攤於手掌的生菜葉之上，然後，鋪一層蔥段，再把備好的餅塊兒放在蔥段上，最後，用生菜葉把掌中的蔥和餅塊兒一併收攏卷好，如此這般，媽媽自創的蔬菜包完美收工。一口咬下去，滿嘴都是大自然的馨香和清脆。
幾個菜包下肚後，便撐的我打飽嗝了，這個時候，媽媽會督促我趕緊喝上幾口從家帶來的熱水止嗝 。吃飽喝足的我，大喊著想睡覺。媽媽便把之前更衣室的“屏障”秒變一個吊床，讓我在兩株柳樹之間搖曳著進入夢鄉。夢裡，都是媽媽一個上午輕聲慢語，穿插在“慪”“搓洗”“捶打”“滌盪”當中的訴說。
一生忙碌的媽媽，巧用勞作的間隙，不經意間，把“岳母賜字”“孔融讓梨”“羊羔跪乳”“木蘭從軍”等文學經典以及她一心向善的人生哲學， 根植於我的生命之中的。
整個洗被臥的過程，與其說是一種勞作，不如說是陶冶情操的放飛之旅更為確切。呵呵……那時的山裡人，還沒有旅遊的概念，媽媽就已經首開先河地領著我自助旅遊，詩意野餐了。
很慶幸，成長路上，一直有智者媽媽的引領，所以，我的生命一直是沐浴著陽光向上生長的。
今天是媽媽的89歲誕辰，遺憾的是，那一聲心底湧起的“媽媽，生日快樂！”媽媽再也聽不到了。沒了媽的回應，我的心，慼慼然地就空蕩了起來。
空了的心，只能靠記憶中的那幅畫，那個人生知己來充盈！
閱讀更多 天下爹孃 的文章
