圖片上是媽媽的核桃，是媽媽自己栽種、自己去皮，又一個個數了均分給我們兄妹的核桃。先生從媽媽家帶回來時候，新去皮的核桃溼漉漉，我的心情也溼漉漉。
媽媽老了，老得已經成了兒女的負累。她有了老年病，不時的小便失禁，讓她身上氣味很重；她體力不支，做飯沒滋沒味，小輩們寧願餓著也不肯吃；她不能再獨立人生，藥物成了一日三餐，孩子們成了她的手和腿；她常常突然犯病，住院次數越來越密集，而且已經由鄉鎮衛生院升級到市重點醫院。
但是，媽媽不覺得。
她愛幹活，偷偷地幹活。清晨我還沒起床，她已偷偷灶間把飯做好，熱騰騰的飯菜擺在桌上，“春，起來吃飯吧！”她喊。那語調一如當年喊我起來上學。
她偷偷去菜園。母親的菜園已經被隔邊園子的楊樹遮蔽得多是陰涼，姐姐們早想放棄，媽媽卻利用早起一次又一次溜進去，用鎬挖地，用水澆地，然後下種。不是親眼所見，我實在想不出已經四根椎骨骨折、下半天走路都難以為繼的母親，是怎樣將那麼大一塊地挖好的！
她也溜到我們家的門樓上種菜。誰都忘了每日穿梭的門樓上還有一塊地，直到有一天我們站在樓頂乘涼，才發現那裡長了番茄，黃瓜，還有綠油油的韭菜。高出門樓兩尺多、一米多寬、三邊懸空的小菜園，我們站上去都眼暈，她是怎樣一株株栽進去，又是怎樣一桶桶水運到樓上的？我們無從知道，也不敢去想。
她為每一個孩子操心。她說大姐苦，沒人心疼；她說二姐累，幹活一個人；她說哥負擔重，沒歇過一天；她說妹身體不好，等老了可咋辦；她說我的孩子們正上學，處處開支......她收穫那些菜，今天給這個，明天送那個，姊妹幾個誰家裡有事，她找各種藉口前去幫忙（平常她是說什麼也不住閨女的）。只是她從來想不起，她比誰都需要操心！
我們已逐漸忽略她的好。看她不珍惜自己，誰見了都會忍不住說教或埋怨，幾近暴跳。媽媽不語，像一個犯錯的孩子，大家說多了，她就說：“我什麼都沒做啊，不要緊！”
我發狠話：“媽，你再這樣，下次犯病了我不照顧你！”媽媽沉默一下，還是說“不要緊”。
大姐和媽媽算一筆賬。“媽，你看，你種一年菜，收入不過百十元，可你住一次院，花銷都在幾千元，你說哪多哪少？”媽媽還是說：“不要緊！”
媽媽和人閒聊，她說：“我早年怕死，怕孩子們回來了叫媽沒人答應，現在我不怕了，死了就死了吧！”她說的平淡，我們卻心裡發緊。媽媽兄妹五個，爸爸兄妹六個，目前健在的老人只剩媽媽一個，媽媽的心兩個空間輕重不分了，可我們不能沒有媽媽啊！
媽媽是佛教徒，她以前虔誠得很，幾次大病住過醫院之後，卻不再痴迷，曾經不釋手的經卷也不看。“我慢慢發現，真有病了，還是得靠孩子，靠醫院！”她說。
每一次醫院出來的母親都像換過一次秧，她頭腦清醒，行動穩健，幹活爭先恐後，她恨不得把我們姊妹肩上的擔子都自己擔上，恨不得把所有好都留給我們姊妹。
院子裡的核桃成熟了，和往年一樣，她要姐姐們把它打下來，然後一個個由她後續工作和分配。“這是我家院子裡種的，沒長几年，我以為我都跟不上吃了呢！這核桃，個兒大，皮兒薄，殼綿軟，好撥好吃！”見人她都這麼說。
我把媽媽的溼核桃攤在我看書、放電腦的飄窗臺上，每次坐下，我都看見媽媽在院子裡的臺階上淨核桃、數核桃，一個一個，那麼執著，那麼安詳，那麼滿足（雖然她知道我們每一個小家的冰箱裡都還有去年剩下的陳核桃）！我忍不住珠淚盈眶，噤若寒蟬......
媽媽呀，難道你心中就剩這些兒女、這些核桃了嗎？
作者手記：我一直叫我的媽媽為“媽”，我一直書面我的媽媽為“母親”，今天，看見這些她一個人收拾乾淨了、捎來的核桃，我突然想稱呼她“媽媽”，我們姊妹現在都會忍不住衝她發火、埋怨的媽媽！我只願上天再憐憫一點，媽媽的念想再執著一點，我們姊妹的心再虔誠一點，讓我八十四歲、疾病纏身卻愛心永駐的老母親、老媽媽再多健康一段，多陪我們一段！
作者簡介：白春苗，洛寧縣馬店鎮中教師，閒暇喜歡塗鴉文字，以消化生活，助推人生。
閱讀更多 洛寧城事 的文章
