“明月幾時有，把酒問青天”，後世點唱率最高的一首詞，大概要數蘇東坡的這首《水調歌頭》，不但為《水滸傳》中的歌女所唱，時至今日仍被不斷搬演翻唱。不同版本的傳唱，在不經意間提醒我們，宋詞雖早已被視為一代之文學的案頭之作，但實則作為兩宋通俗音樂配唱的歌詞而繁盛一時。
以詞來配合的音樂名叫“燕樂”，也稱“宴樂”，是隋唐之際從西域傳至中原的一種新音樂。經與本土音樂的融合，成為流行於唐代的所謂“胡夷里巷之曲”。與本土的清商樂曲調相比，燕樂旋律更為複雜和變化多端。區別於樂府詩的“以詩譜曲”，詞的創作是按曲填詞。這些流行於唐代的歌詞，今人依舊能從保留下來的186首《敦煌曲子詞》中一窺原貌。
這些曲子詞的題材內容雖然普遍，但談情說愛的部分仍然最多。然而，這些多唱男歡女愛的新曲子，最初卻不可能在文人間流行。在中國人民大學國學院教授諸葛憶兵看來，這正緣於儒家強大的詩教傳統。長期以來，作為尊體的詩歌，以言志教化為主，鮮有書寫男女之情的作品。“文人寫這些東西比較丟臉，類似於當代的豔照門，會對他們的仕途產生影響。唐代文人寫詞，最多像白居易的“江南好，風景舊曾諳”，寫寫風景。或者像張志和的“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥”，寫寫隱逸生活。但是這些曲子不適宜傳唱，想想看，在燈紅酒綠的宴會上，唱什麼江南好、漁歌子？不太搭調。
《淵明扶醉圖》南宋 錢選繪
正因為沒有文人士大夫的大量參與，燕樂已在隋唐流行了200多年，曲子詞卻一直沒有興盛起來。情況在內憂外患的晚唐發生了變化。在一個國破家亡、禮崩樂壞的末世，儒家思想失去效力，士人自覺沒有前途，整個上層社會縱情於聲色享樂之中。由此，便出現了宋之前的第一個詞作高峰——後蜀與南唐兩大創作中心。
然而，詞在宋代的發展並沒有想象中那麼順利。諸葛憶兵在研究宋詞的過程中，發現在北宋初年四朝的80多年時間裡，詞壇一片寥落，流傳下來的不過11位詞人的34首作品。其實對這一現象，早在南宋初年，詞學家王灼便有所關注：“國初平一宇內，法度禮樂，浸復全盛。而士大夫樂章頓衰於前日，此尤可怪。”只是，王灼對此並無解答。諸葛憶兵的解釋則是，在一個大一統的王朝，儒家的思想管控重新建立，士風、文風為之一轉，文人普遍不寫為配合歌舞酒宴間流行音樂演唱而作的詞。
北宋代周而起，“與士大夫治天下”，建國初年，帝國急需扭轉五代時期敗壞凋敝的士風，首要舉措便是以學校、科舉大力弘揚儒家的道德準則，以正士風。
在這樣的時代氛圍下，士大夫寫詞，自然難以流行。寫得少是一方面，還有一部分則在家寫完酒醒之後燒掉，當時流行一句話叫“自掃其跡”。即使保留下來的詞作，也要爭取與男歡女愛保持距離。翻開宋初的幾首詞作，不論是王禹偁的“天際徵鴻，遙認行如綴。平生事。此時凝睇。誰會憑闌意”（《點絳唇》），還是林逋的“吳山青，越山青，兩岸青山相送迎。誰知離別情”（《長相思》），抑或范仲淹的“黯鄉魂，追旅思，夜夜除非，好夢留人睡”（《蘇幕遮》），所寫不過仕途失落、羈旅相思之情，倒更像中唐詞人的作品，而迥異於綺靡豔麗的花間詞與之後的北宋詞風。
然而，北宋初年士大夫“以聲妓自樂”的社會風氣已然形成，尋歡作樂的宴遊生活並不奇怪，只是似乎更多停留在欣賞娛樂層面，與詞作保持了刻意的距離。而事實證明，士大夫的創作離開了歌舞酒宴、聲妓女樂，詞的真正繁榮仍然尚需時日。
范仲淹《道服贊》
奢華的都市生活
雖然詞寫得少，北宋初年的士大夫們卻迎來了一個堪稱境遇最好的歷史時期。這一切都源於國初宋太祖“杯酒釋兵權”所形成的官員文化。被身加黃袍的太祖，最為清楚擁兵自重的下屬對皇權的巨大威脅，酒宴之後對權臣的一番話“多積金、市田宅，歌兒舞女以養天年”，自此成為宋代皇帝與士大夫共同遵從的聖訓。
作為一個傳統農業國家，宋朝大概是唯一一個在口頭上也不強調勤儉節約的王朝。上層士大夫普遍奢華生活的背後，是作為支撐的繁盛的商業經濟與市民文化。汴京在內的大型城市的繁盛，除了發達的漕運，還得益於打破了唐以來坊市分區的硬性阻隔。北宋汴京城內允許面向大街開店，與民居錯落交雜。乾德三年（965），宋太祖詔令解除宵禁，汴京很快出現通宵達旦的夜市。酒肆樂坊等娛樂場所帶來的詞作需求，同時在極大刺激著宋詞的繁盛。在某種程度上，這也決定了宋詞本身就是一種都市創作。
第一個大量寫作都市風情與市井生活的詞人，非柳永莫屬。柳永曾在汴京生活過很長一段時間，之後四處奔波，對當時的杭州、蘇州、成都等大城市也頗為熟悉。“禁漏花深，繡工日永，蕙風布暖。變韶 景、都門十二，元宵三五，銀蟾光滿。連雲複道凌飛觀。聳皇居麗，嘉氣瑞煙蔥蒨。翠華宵幸，是處層城閬苑。”（《傾杯樂》）寫的是汴京元宵佳節的繁盛景象。“東南形勝，三吳都會，錢塘自古繁華，煙柳畫橋，風簾翠幕，參差十萬人家。雲樹繞堤沙，怒濤卷霜雪，天塹無涯。市列珠璣，戶盈羅綺，競豪奢。重湖疊巘清嘉。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮娃。千騎擁高牙。乘醉聽簫鼓，吟賞煙霞。異日圖將好景，歸去鳳池誇。”（《望海潮》）則是對杭州富庶繁華的生動描繪。據說，這首詞傳佈甚廣，後來被金國皇帝完顏亮聽到後，“欣然有慕於‘三秋桂子，十里荷花’，遂起投鞭渡江之志”。
在諸葛憶兵看來，柳永的都市風情詞，有粉飾太平、方冀進用的考慮。但當他屢試不中後，漸漸對科舉不滿，反映在那首著名的《鶴沖天》中，就是滿腹懷才不遇的牢騷：“黃金榜上。偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向。未遂風雲便，爭不恣狂蕩。何須論得喪。才子詞人，自是白衣卿相。煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。且恁偎紅翠，風流事、平生暢。青春都一餉。忍把浮名，換了淺斟低唱。”據說，仁宗聽到這首詞後頗為不悅，特意讓他落榜，並說：“且去淺斟低唱，何要浮名？”柳永索性從此自稱奉旨填詞，寫下大量為妓院樂坊歌伎而作的俗詞。
閱讀更多 阿咪吧 的文章
