10本開學季書單 | 上博帶來美國藝術八十年特展 | 李陀與毛尖對談新作 | ......
......“圖畫書界奧斯卡”
“我的小說，沒有驚天動的大敘事，是用細節給讀者回味，大部分的題材都小，《繁花》的市井，《輕寒》的江南小鎮，我喜歡在細小處落筆。”
—— 金宇澄
2018文景·藝文季 / 金宇澄
“鐵道就此朝遠方延伸，猶若你夢中的遠方，那是個無窮無盡，望穿秋水的思緒吧。當你站在這些枕木上，眼睛可以朝那個終極處望去，你相信它是直線，假設那個方向就是你所想往的；那裡潮溼，夜氣在浮動，寒意從哐當哐當的車輪中吐出。”
金宇澄在小說《夜之旅》的開頭如此寫道。其中的鐵道是上世紀東北的鐵道，該小說收錄在《方島》中。1969年，17歲的金宇澄遠赴黑龍江農場務農，直到1977年才回到上海。這一段東北的記憶在時光中逐漸發酵，催生出日後的寫作靈感。日前，由世紀文景出版的金宇澄最新作品《方島》《輕寒》《碗》在上海書展正式亮相，此次活動也是文景藝文季的首場活動，金宇澄與專欄作者顧文豪做客陸家嘴圖書館，以“如何書寫記憶”為題展開對談。當作家站在某個現代與過去的融匯點，轉過身回看，那些原本散落的回憶文字便拼貼重建了一代人的童年世界。
金宇澄認為，一個作家最大的動力源自他的少年時代。他從1984年的一次筆會談起，當時上海作協舉辦青年創作班，結束後必須交付一篇小說。他冥思苦想許久，在一天晚上，聽人談起棺材，靈光一閃，記起17歲下鄉時曾經在農場躲在棺材裡的經歷，付之筆端後就成了 “創作班最好的小說之一”《風中鳥》。再如非虛構作品《碗》收錄的一個故事是，同樣是少年時在黑龍江農場，一個粵籍老人臨死前還在懷念故鄉的甘蔗水，“我”只得大雪天騎著馬給他送一點白糖，老人到底沒喝上。這些故事距今已經好多年，卻一直在金宇澄心中盤桓，在他看來，文學記錄有時候也許都是沒用的東西，但它表現情感，記錄當時的真實。文學的功能像玻璃罩一樣，成為某種時間的容器，為我們保存這些珍貴的片段。
文學記錄有時候也許都是沒用的東西，但它表現情感，記錄當時的真實。
記憶的書寫依賴於大量細節的鋪陳，“我的小說，沒有驚天動的大敘事，是用細節給讀者回味，大部分的題材都小，《繁花》的市井，《輕寒》的江南小鎮，我喜歡在細小處落筆。”金宇澄如此說道。《輕寒》是他於1991年在《收穫》發表的一個四萬多字的中篇，他覺得這是一個很像電影卻很難被拍成電影的故事。為了寫好這個故事，他仔細地研究了江南地區風土人情的方方面面，並融入了從父親那裡聽說的前塵往事。用材料、信件、圖片等細節說話，是金宇澄在早期創作中就體現的，到《繁花》時更是將這種細節的描寫放大到一種極致。如果沒有，他則主張留白或曖昧，就像傳統筆記體的做法，讓讀者自己判斷與想象。
紅毛衣 金宇澄手繪
針對作家創作的靈感及故事來源，讀者總保有一份好奇。在被問及當下年輕人應該如何在平淡的生活中挖掘寫作素材時，金宇澄再次強調自身經歷的重要性。《碗》來源於“姑娘，你長得多像你媽媽”的一次對話，因為女孩的突然出現，歷史的遺留者們開始彼此面對，體認到曾經至為重要的東西都已紛紛碎裂、消失。金宇澄希望年輕一代耐心一點，嘗試去多關注父母一輩，傾聽他們的故事。此外，他建議閱讀大量好的非虛構文章，關注新聞事件，學會挖掘寫作的方法和故事內核，從中發掘人間的複雜性。
“年輕創作者遇到好的新聞素材一定要學會‘底朝天’般刨根問底。深度調查可以反映細節，產生故事，生成文學所需的複雜性。通過這樣的訓練，做前期儲備，之後的創作會行雲流水得多。”
蘋果樹 金宇澄手繪
知青宿舍 金宇澄手繪
“作家面對生活，就像站在一座大森林裡，如亞馬孫雨林，你要想給它下個定義很難，因為你只能見幾平方米的環境裡有什麼植物，什麼小動物，遠遠看過去，森林永遠是幽暗無比的，裡面突然有一個黑影過去，都不知道是什麼動物閃過去了。一會也就沒了。”而文學正是捕捉那些瞬間和黑影，以一個點蔓延開去，編織記憶的網絡。書寫離不開語言和文本，“最開始吸引讀者的是語言，內容則是要等看完之外才有判斷”，金宇澄以汪曾祺先生的作品為例，說明了語言在小說中產生的作用。“汪曾祺的文字，我們讀來都是好的，但他的文字極難翻譯，因為其中具有豐富的中文表現力，轉成他國語言後，便失去了原有語言生長的背景，也就少了很多韻味。唐詩也是如此。”金宇澄本身也是《上海文學》的資深編輯，對於來稿的方言用語是否達意，他一直尤為關注。“《繁花》之後，很多人會問我關於方言的使用問題，我鼓勵方言的使用，是我覺得它可以經過修訂轉為大家容易接受的語言，但在創作時，我極力避免陷入方言主義的窠臼當中。”
年輕創作者遇到好的新聞素材一定要學會‘底朝天’般刨根問底。深度調查可以反映細節，產生故事，生成文學所需的複雜性。
“同樣是方言，為什麼我會聽不懂呢？他們的情感、語言、智慧是如此豐富，如此深刻，即使像我這樣一個接受多年教育，以文字為生的人也感到震驚，因為這些情感、語言、智慧來自大地及大地的生活。”在藝文季的另一場“當代中國的故事挖掘者”活動中，作家梁鴻也提到了語言，她談起最初寫“梁莊”系列時，一開始只是想以日記的形式記錄下和村民們的相處，後來她整理錄音時發現常常聽不懂那些對話，這些“熟悉的陌生人”們生活的來龍去脈，背後所遭受的情感是怎樣的，梁鴻想要探究，她找到的合適形式就是非虛構寫作。非虛構更能與她所要書寫的對象發生“關係”。
2018文景·藝文季 / 梁鴻
對人們常常關心的文學中的真實問題，梁鴻也表達了她的看法。“不管是特稿報道還是寫作，作者以真實之名來完成，就必須經受住真實的拷問，這個拷問不可避免。”但她也指出：“文學沒有辦法表達完全的真實，那種絕對的真實也是沒有意義的，對於作家而言，虛構與非虛構是根據寫作對象變化的。”
本次文景藝文季主題為 “別樣的色彩”，來自文景出版的諾貝爾文學獎得主奧爾罕·帕慕克的同名圖書。在48小時內，讀者和市民可以在不同的空間，體驗四場論壇、一間快閃書店、三場映像和兩場有腔調的音樂演出。另兩場論壇活動聚焦中國傳統文化，分別為書法家朱天曙和畫家呂歡呼帶來的“筆與墨的奇妙世界”，以及復旦大學中文系教授陳引馳，《詩刊》編輯彭敏主講的關於“今人如何品唐詩”。
文學照亮生活
公號：iwenxuebao
網站：wxb.whb.cn
郵發：3-22
掃描左邊可進入微店
文學報
閱讀更多 文學報 的文章
