農村這種野果隔老遠也能聞到它的香味，無人能抵擋得住它的美味。在酷熱的三伏盛夏，在那毫無遮陰的大太陽下，不怕曬的小孩經常在中午趁大人午休時溜到坡上，在滿是雜草的草叢中刨一種野果吃。遇到運氣好的時候還會摘一兩張桐子葉把多餘的野果包裹著帶回家給家人吃。
要是運氣不好的話，在草叢裡偶爾就會扒到一窩野蜂或者八角丁，但這仍然擋不住農村小孩尋找“零食”的決心，因為如果去晚了，成熟的果子就會被螞蟻、蜈蚣等蟲子咬食了，刺楸以前刨野地瓜時經常發現好大的一片地瓜都被蟲子吃了，讓人很是惋惜。
據說這種野果現在可以賣到一百多一斤，真的假的？
刺楸的農村老家有句話叫“六月六，地瓜熟”或者“六月六，地瓜熟得哭”，說的是在農曆的六月初六左右，農村山坡上野生的地瓜就熟透了；刺楸老家還有一句話叫“七月半，地瓜爛”，意思是到了農曆七月半中元節前後，野生的地瓜就開始爛了。而有些地方到了農曆七月半的時候，地瓜才開始成熟。所以嚴格地來說，這兩句話講的都只是一個大概的時間，刺楸覺得編這麼順口主要是為了提醒大家不要忘記野地瓜成熟的時間，以免錯過了它的果期。
野地瓜到底為何物，竟然會讓人忘記它的果期？這主要有兩個原因，一是由於野地瓜的果期正是三伏天的時候，天氣比較炎熱，就算是農村的小孩子也多半不願意到戶外；另一個原因是野地瓜一般都長在路邊地坎和斜坡之上的草叢裡，加上其藤莖的遮擋，很難被人發現。
所謂野地瓜，實則為“野地果”方言發音時的諧音，其學名為地枇杷，是一種匍匐在地上的藤本植物，屬於桑科榕屬。由於野地瓜的果實長在匍匐於地上的藤莖旁邊，常有一半露出泥土，所以又有地果、香地瓜和地石榴等較為形象的別稱。野地瓜的藤莖上生有大量不定根，常青的葉子為互生的卵形，同桑樹一樣，同為桑科的野地瓜藤葉用手掐斷後會白色的漿液滲出。刺楸不知道這種白色漿液有何作用，但在刨野地瓜時常常會將野地瓜的葉柄掐出汁液後再塗抹到被蟲子叮咬的地方，算是自已想的一個辦法吧。
雖然藤葉都長得差不多，但野地瓜其實也有兩種之分。一種個頭雖小，但香甜可口、可直接食用，人們稱之為“香地瓜”；而另一種個頭特別大，然而卻是金玉其外敗絮其中、毫無香味，被刺楸家鄉的人們稱之為“母冬瓜”或“母地果”。其實對於如何區分兩種地瓜，人們都各有各的經驗。最為直接的方法則是，在吃野地瓜的時候，將其果實頂部那個像痣一樣的小小『帽子』掐掉即可。如果可以食用，除會看到飽滿多汁的果肉外，還可以聞到一股奇特的香味，而不可食用的母地瓜不但聞不到香味，而且其果肉顯得很獨特，不僅呈灰褐色而且還乾癟無汁。
農村孩子最喜歡的零食
山裡的孩子零食少，每到野地瓜成熟的農曆六七月份，再大的太陽也擋不住孩子們漫山遍野尋找野地瓜的決心，為此有的孩子還吃了大人們準備的“幹炒排骨肉”。即便捱了打，而下次逮著機會仍然會義無反顧地溜出去刨地枇杷吃。
刺楸記得有一次到山上放牛，不小心踩滑了狠狠地摔了一跤，爬起來一看，原來踩到的是一大片紅彤彤的野地瓜，刺楸也顧不得疼了，馬上就囫圇吞棗地吃了起來，最後吃飽了還用絲茅草穿了長長的三串提回家給家人們吃。
現在價格高了起來，但地枇杷卻很少了
現在有些農村野外的雜草越來越多，野地瓜的生境也在慢慢地改變，有些地方的野地瓜成熟得比許多年前晚甚至不結果了，但價格卻高了起來，即使如此，人們刨到野地瓜後都願意留著自己吃。如果要買野地瓜，你覺得多少錢一斤比較合適呢？
刺楸，農場達人。您的點擊閱讀、點贊、評論、轉發、收藏與關注，都是給我繼續前進的動力，謝謝。
閱讀更多 刺楸 的文章
