1953年3月5日晚，蘇聯人民的“偉大領袖”斯大林因高血壓導致的腦出血，在病發的第3天，“搶救無效”去世，發病前斯大林一直在聽他最喜歡的莫扎特協奏曲。同一天，音樂家普羅科菲耶夫，白天還在像平時一樣工作、接待來訪、散步，下午6點突發腦溢血呼吸困難，沒等到醫生上門就離開了人世。有人說，上帝對斯大林真是不薄，知道他喜歡音樂，臨走還派一個音樂家與他同行。
但對於音樂家普羅科菲耶夫來說，跟“偉大領袖”同一天走，真可算作他一生最後的不走運，在俄羅斯人的葬禮上鮮花是必不可少的，可當天全城所有能買到的花都被送到了斯大林的葬禮上，普羅科耶夫的葬禮已經找不到幾支可用的花了，更由於龐大的人群都想要最後看一眼他們“所有時代和所有民族的領袖導師”的遺體，致使沒人能穿過警察的封鎖線一睹普羅科菲耶夫的葬禮。而且因為所有報紙都在連編累牘地報導斯大林去世的紀念文章，導致普羅科菲耶夫的訃告在三天後才能在報紙上佔一個豆腐塊的位置。
日後，跟偉大領袖同一天“走”還顯現了更大的“弊端”，其他音樂家還有機會在斯大林被清算後“重新定義”自己當年歌功頌德的作品，譬如肖斯塔科維奇就在他的《第十交響曲》中竭力抹淨了被迫的敬意，而躺在墳墓中的普羅科菲耶夫卻已無力迴天，他留在歷史記憶中的形象將永遠會是一個在大清洗中，眼見著朋友消失無蹤，依然會寫下各種讚歌的軟弱的、貪圖安逸、缺乏道德勇氣的人。
普羅科菲耶夫在他的音樂同行肖斯塔科維奇眼中是一個“從小就很幸運，他所要的都能得到。。。因此養成了被寵壞的神童性格”的人。的確，普羅科菲耶夫出身富足的家庭，3歲學琴，5歲開始作曲，8歲能寫出完整歌劇，13歲考入聖彼得堡音樂學院，履歷讓肖斯塔科維奇都乍舌，曾不無酸意地說：普羅科菲耶夫從沒有認真把我當做音樂上的對手，他認為只有斯特拉文斯基才是他的對手，所以從不放過任何機會對他開炮。
普羅科菲耶夫與肖斯塔科維奇
當年，普羅科菲耶夫去美國闖蕩，到達那天《紐約時報》刊登的消息說：“斯特拉文斯基以後最有前途的俄羅斯作曲家來到美國”。但之後他在美國的境遇似乎一直沒有達到他所希望達到的期待值，美國人相對保守的審美對他的先鋒音樂接受度不高，後來他又輾轉英、法、德意、西等彈奏、指揮自己的作品，享有了一定的世界性聲譽。這時普羅科菲耶夫又將斯特拉文斯基的成功案例如法炮製了一遍，遊走於西方和蘇聯之間，兩邊得甜頭。但最終他做了一個不同於斯特拉文斯基的選擇，讓自己落入了樊籠。
普羅科菲耶夫與斯塔拉文斯基
1936年，普羅科菲耶夫決定徹底定居俄羅斯，本以為這樣做更可以抬高自己在西方的身價，因為那時候蘇聯變得時髦了，在蘇聯他又可以因為迴歸享受特權的待遇，住舒服的公寓和鄉村別墅。據說最後讓他痛下決心的動力來自於牌桌，那時他因為輸了很多錢而負債累累，他希望能在蘇聯弄到錢償還。作為一個資深賭徒，普羅科菲耶夫一直以為自己盤算的十分嚴密，事實上他之前也的確一直是贏家。
沒想到的是後來形勢變了，政府忽然不允許普羅科菲耶夫出國，不演出他的歌劇和舞劇，任何小幹部都可以對他發號施令。。。本來普羅科耶菲夫以為，他回蘇聯是有用自己的先鋒音樂教育國人的目的，沒想到被教育的人成了他，他不得不跟所有人一起背誦《真理報》批判肖斯塔科維奇的歷史性文件《混亂而非音樂》。普羅科菲耶夫寫過7部重要的交響曲，但只有第一和第五是常演曲目，他不像肖斯塔科維奇那麼具有爭議性，他的音樂當中似乎也沒隱藏著那麼多的密碼，或者本來也是有的，他的某一曲子是在餓的奄奄一息的狀態下寫的，不可能一點想法沒有，只不過他沒能活到可以去向世人揭示密碼的那一天。
閱讀更多 吉衣娜塔莎 的文章
