沒有想到，《古爐》會讀得比《秦腔》還辛苦。《秦腔》當年曾被好多人反映為不好讀，而且太沉重。如今《古爐》依然不好讀，讀得很辛苦，還更加痛苦。辛苦，是因為這樣大部頭的書，每端起來一陣手腕就發睏，而且內容沉重，排版密集，閱讀起來很慢；痛苦，是因為那一段不堪回首的歷史經過作家傳神的文筆之後，讓人更加深刻的感到了陣痛，且痛苦的感受難以抑制。但不能否認，雖然受著閱讀的煎熬，卻一拿起就不能再放下，直至讀完，並不斷地回味。
01
在拿起這本書的時候，我第一印象是想起了銅川的古爐鎮，但讀後發現，這依然是作者熟悉的商洛村莊的故事。正如書的封面所說，《古爐》直逼二十世紀六十年代中國最大的歷史運動，即文革。全書講述了在一個叫古爐的村莊，1965年冬到1967年春一年多時間裡發生的與文革有關的故事，這個故事結局悽慘。
在古爐村，以支書朱大櫃為代表的村幹部集體，雖然也有不民主、不透明，但總體來講依然有較高的威信，組織著全村的農業生產，經營著村裡燒瓷的窯場，維持著全村的社會穩定。但以霸槽為代表的一批年輕人始終不滿於現狀，時常有一種反抗的衝動。從1965年冬開始，動盪的因素不斷積累。隨著老隊長滿盆的因病卸職，圍繞隊長一職的競爭上演了明爭暗鬥，最後還發生了投毒事件。雖然磨子“順利”地按支書意見接任隊長，但實際上矛盾已經進一步激化，霸槽等人從此開始了反抗的準備。
1966年夏天，一個叫黃生生的古怪人物以上級造反組織代表的名義來到了古爐村，策動霸槽成立了村上的造反組織――榔頭隊，以夜姓和雜姓為主體，將支書揪下臺，開始掌權，清查帳務，批鬥支書，並逐漸暴露出驕橫的面孔，村上的正常生產陷入停頓。在此情況下，以天布、灶火等為代表的朱姓家族，共同擁立新當選的隊長磨子牽頭成立村上另一個造反組織――紅大刀，與榔頭隊對抗，並開始恢復村上的生產。
儘管一時間兩派絞盡腦汁，互相爭鬥，但總體還處於溫和狀態，不過由於紅大刀抓住了生計這個關鍵問題，逐漸掌握了鬥爭的主動。在此情況下，榔頭隊開始尋求外力支持。隨著榔頭隊所屬造反體系――聯指的介入，古爐村陷入前所未有的大械鬥，全村一片血腥，死傷數人，紅大刀主要成員或死或逃，大權重入榔頭隊之手。不僅如此，聯指還以古爐村為基地，設卡立哨，打擊其對手另一個造反體系――聯總，這也是紅大刀的對應上級。但紅大刀組織並未善罷甘休，頻頻入村開展報復行動，再次造成死傷事件。
最後，由於聯指、聯總兩派爭鬥的激烈和對國家金融、糧食體系的破壞（兩派均多次到鎮上的糧站、信用社“借糧”“借錢”），解放軍出動，各派及其下屬組織瞬間瓦解，村上涉及的幾個主要頭目均被槍斃。就此，文革引發的古爐村大動盪歸於平寂，但留下的卻是滿目瘡痍，一片簫條。
書中的故事可能達不到驚心動魄，但絕對觸目驚心，從而對農村文革的歷史留下深刻的感受。
02
我是生於1977年的人，文革不要說經歷，就是一點概念也不曾體驗。長大後讀了一些文革方面的作品，其中一些也與農村有關，但總感覺那是文人的感受，是城裡人的感受，與農村、與農民實際無關。但讀了《古爐》之後，我卻深切地感受了文革帶給農村的深重災難。在我看來，《古爐》的最大意義就在於，這是一部真正的從農民角度再現文革歷史的現實作品，也是一部真正寫文革中農民形象的作品，讓文革敘述的主角――知識分子破例“煽遠”（《古爐》中用詞）。
文革到底給農村帶來了什麼？可能有生產力的倒退，可能有人心的渙散，也可能是農民人性中的惡的充分暴露，但最為嚴重的災難是，讓一群並不知文革是什麼的樸實農民，在無知中猝然陷入爭鬥，打破了農村的平衡和穩定，讓一個本應恬靜的鄉村不正常的喧鬧起來，並引發多種經濟和社會問題。文革實質上淪為農村個別不甘現狀的人發洩自己私慾的工具，而到底文革是什麼，這些人從未思考過，遭殃的卻是無辜的農民。
在《古爐》中，除被打倒的老支書朱大櫃確實因為有經濟問題外，其他人的被打倒純粹是捕風捉影。在豬瘟來臨的時候，多家養的豬死亡，禿子金看著自家的豬安然無恙，禁不住說出一句他家的豬真是萬壽無疆，立刻被定性為對偉大領袖毛主席的惡毒攻擊。磨子在撒尿時說了句毛主席萬歲，也隨即被說成是反革命，因為他將生殖器與萬歲對等。在一次關鍵的遊行對抗集會中，榔頭隊的領話人水皮無意間將“擁護毛主席打倒劉少奇”說反，馬上成為現行反革命，差點導致榔頭隊解體。
普通的農民至始至終也未搞明白文革是什麼，他們聽到的只是那些拗口的口號，和無數不知所云的傳單。當上面傳來劉少奇被作為黨內最大的走資派打倒時，群眾一片驚愕；當繼續傳來又有多個黨的高層領導被打倒時，村上的人不禁問道，為什麼毛主席身邊有那麼多走資派。以學習毛主席最高指示的名義，村上多次遊行，且不分白天和黑夜，半夜的集中學習，讓農民終於產生了“毛主席的指示咋那麼多”的不耐煩。
雖然未搞懂文革到底是什麼，但文革帶來的深重災難卻讓農民刻骨銘心。一個又一個活生生的生命在逝去，生產秩序大亂，村上重要的經濟支柱――窯場也被砸毀，多個家庭的房屋受損、東西被砸，家破人亡，村上的象徵性標誌――大白皮松樹被砍、山神廟被燒，每戶家庭都過得提心掉膽。在一次打鬥中，六升的老婆終於發出了“文化大革命我日你媽，你這樣害擾人？！”的怒吼，代表了普通農民對於文革的痛恨。
《古爐》這種農村的觀察視覺，有利於更全面的認識文革的災難，進行歷史性的反思。
03
《古爐》的成功，皆在看似平常的卻其實很不平常的鄉土風格中。從《懷念狼》開始，我就不由自主地感受到賈平凹對於語言的超強把握能力，獨有的賈氏風格開始形成，其對文字的運用近乎隨心所欲。這一風格的最大特點是，已經不再為文而文，而是越來越隨意、越來越平淡。正如有網友的評論，其境界已經到了佛家的看山又是山的地步。在這部作品中，一切都是農民化的，所有的比喻、描寫全部是農民的眼光，農民的語言，讓人幾乎忘記這是小說作品，而是農村現實的立體實錄，不覺有身臨其境之感。
純正的陝西農村方言是《古爐》的一大特點。從書的第一頁開始，陝西農村方言一一映入眼簾：碎爺（差不多等於“小祖宗”之意）、圪蹴（蹲下來）、熟皮（收拾、教訓）、乍乍毛（頭髮翹著，有張狂之意）、碎骨泉（song，小傢伙之意，訓斥時為罵人，而親呢時為親近）、噙（含在嘴裡）、彈泡（敲腦瓜崩）、歡實（活潑）、大（爹）、廝跟（緊隨）、燥著（煩躁欲怒）、溜勾子（拍馬溜鬚）、扇遠（離遠點）、鵮（鬥嘴）、輓聯（粘乎在一起、打鬥在一起），等等。作為一個地道的陝西農村人，我在閱讀中感受到的是熟悉、親切，還有因那些俗鄙的方言產生的不好意思。
原生態的表述是《古爐》的又一大特點。正如作者在後記中所說，古爐村的人“雖然勤勞又擅長技工，卻極度的貧窮，正因為太貧窮了，他們落後，簡陋，委瑣，荒誕，殘忍”；“人人病病懨懨，使強用恨，驚驚恐恐，爭吵不休”；“一方面極其的自私，一方面不惜生命”。《古爐》以看似沒有經過任何雕琢的文字真實地再現了農村生活的實際場景，一些場景的描寫甚至讓人感到粗俗、噁心，卻又倍感真實。如孩子拉下來叫狗來吃；為肥自己田而憋著屎尿到自家田裡；抹鼻涕來治蜂蜇；等等。再如喝黃鼠狼血、用饅頭醮被槍斃犯人的腦漿來治病，又反映了農村的愚味落後。
《古爐》亦真亦幻的敘述風格很有特色。最主要的人物狗尿苔與動物、植物的對話，雖在現實中不可能，但在作品中卻描寫得惟妙惟肖，非常傳神，為小說增色不少。蠶婆用迷信色彩濃厚的方式給人治病（多是心病），善人以說道的方式給人治病（也多是心病），對此一些人批評有神秘色彩，但在農村確實真實存在，直到今天，“頂神”在農村依然有市場，一些農村的事用科學還沒有好的解釋。當然，作者絕不是在宣揚迷信，而是以此增加作品中農村現實生活的真實度。
返璞歸真，這是《古爐》的最大風格特點。正如作者自己所說，“採取了寫實的手法”，“盡力使這個村子有聲有色，有氣味，有溫度，開目即見，觸手可摸”，“讓讀者讀時不覺得它是小說了”。為了寫實，作者反思了年輕時的追求，那時“追求怎樣寫得有哲理，有觀念，怎樣標新立異”，“現在看起來，激情充滿，刻意作勢，太過矯情”。為了寫實，作者充分借鑑了美術理論，努力讓中西方美術理念融合，努力達到“看似寫實，其實寫意，看似沒秩序，沒工整，胡攤亂堆，整體上卻清明透徹”。但最樸素的是最難的，作者為此在《秦腔》的基礎上，進一步做出了艱苦的思索和試驗，終於成書。這種樸素在書中隨處可見，人物是農村化的，人物對話是農村化的，場景也是農村化的，連描寫性的文字也是農村化的。州河裡起霧，水面忽隱忽現，書中的描述是“水好像不流動，鋪著玻璃片子”；春雨下得大了，書中的描述是地面“水潭上密密麻麻都立著雨腳，像跳舞的釘子”；等等。這些描寫都沒有刻意的形容，而是隨手即來，完全是農村化的。
04
《古爐》成功塑造了多個活靈活現的農民形象，主要的有以下幾個：
狗尿苔。如同《秦腔》中的引生，狗尿苔是《古爐》中最重要的人物。小說中發生的主要事件，狗尿苔均是經歷者，好多故事情節與狗尿苔有密切關係。狗尿苔是蠶婆收養的孤兒，不知父母是誰；雖然年齡也有十多歲了，可是個子卻並不見長，以至於好多人嘲笑，生產隊也不給記工分。但狗尿苔機靈、懂事、善良，卻也總孩子氣性，村中的大小人都願意與這個四類分子打交道，村裡的兩個造反組織也都容得下他，一方面因為他是個孩子，另一方面也因為他的品質。儘管一些人狗尿苔很不喜歡，但他絕不傷害他們，而是在他們遇到麻煩時，本能地幫助和施救。為了突出狗尿苔的形象，作者專門又安排了年齡相仿的牛齡來襯托，更加顯示出狗尿苔形象的可愛。可以說，狗尿苔這一形象其實容農村若干人的優秀品質於一身，而又被作者恰當地賦予了合適的年齡特徵。
蠶婆。她是狗尿苔的婆，丈夫被國民黨抓了壯丁，聽說去了臺灣，但始終音信全無，自己卻被以偽軍屬的身份多次批鬥，而收養的孫子也成了“殘渣餘孽”，受到牽連。蠶婆有一手剪紙的好手藝，沒事就揀一些廢紙來剪一剪，常剪些動物，既逗樂了孫子，也消磨了孤寂，還寄託了心中的念想。但更重要的是，蠶婆是農村傳統美德的集中代表，不僅心底善良，而且待人熱誠，寬宏大量，樂於助人，她常給人說病，卻不收報酬，甚至要反貼一些東西；雖然她是各派都爭取的對象，但她誰也不去靠近，堅持著公平的道德原則，在任何人有危難時都會明裡或暗裡給予幫助，因而在村中有很高的威信，是各派人物都能接受的人物。在婆的教導下，狗尿苔身心健康地成長。
善人。一個出了家又被迫還俗的人，無親無友，在古爐村當屬另類，在其身上寄託了作者的某種理想，那就是想通過善人這樣的努力，力圖恢復、修補已經塌陷的農村傳統秩序，維持基本的人倫道德。他以“說病”的方式治好了不少人，但對好多人來說，依然有“對牛彈琴”之感，大家聽不懂他的深奧道理，甚至是不知所云。更重要的是，在那個人性之惡集中暴發的時代，他的理想無法實現，他講道，講天地人倫，講個人修行，全部失效，一場前所未有的混亂讓他不再抱任何幻想，以一場大火結束生命。
霸槽。這一人物形象是人性惡的集中體現。其在小說中的出場即很不平常，他捉住一隻蜘蛛一個一個拔掉它的腿，讓狗尿苔看了大感殘忍。雖然霸槽做非農個體，並且不給村集體交提留，已經引起其他幾家做個體交提留人家對支書的意見，但他仍然很不滿足，始終覺得窩在這樣的村子生不逢時。他以自己的腳底和生殖器上有痣而自命不凡，他身材高大，也讀過書，對於村子的領導班子打心眼裡看不起，一種反叛的衝動時刻充斥在其身體的的各個角落。當文革來臨的時候，他立刻第一個站出來造反，但他從造反的第一步起就不擇手段，紅衛兵帽子、徽章都是搶來的；在村裡無法立足，又請來所謂的上級代表黃生生來蠱惑人心；第一次奪權成功後，立刻熱衷於砸爛一切，經常做宣傳，請縣上的人唱樣板戲，知道搶權就是不知道抓生產，於是紅大刀得以崛起，並贏得人心。造反的瘋狂讓他失去理智，開始使用陰謀，暗地破壞，最後又請來不男不女的女上級馬部長來增援，直接導致慘烈的武鬥發生。在紅大刀成員復仇時，他又進行血腥鎮壓。為了“革命”成功，他拋棄了為他做出巨大犧牲並且為他懷著孩子的杏開，與又黑又醜的馬部長粘在一起。他在造反中顯示出手段厲害，但越是如此，帶來的災難越深重。最後，他被槍斃，也算是應有的歸宿。只是可憐了杏開，一個未出嫁的姑娘懷了孕，孩子出生時丈夫又被槍斃，後半生讓人不敢想象。
磨子。接任隊長後顯示出良好的組織能力，也有正義感。在榔頭隊“胡作非為”而老支書不願拋頭露面的時候，挺身而出，組織紅大刀來對抗，並迅速恢復生產，一度得到村裡人的支持。但在霸槽裡應外合的夾擊下不幸失敗，自己身負重傷，最終下落不明，讓人唏噓不已。這其實也是那個年代農村有良知幹部的一般結局。
老支書。如果不是文革，老支書的權威無人撼動，而且形象高大。但突如其來的文革，讓老支書形象轟然倒地，外強中乾，膽小怕事，更重要的是老奸巨滑，最終竟然在幾次混戰中奇蹟般地安然無恙，讓人感到是一種諷刺，但也是一種無奈的現實。
黃生生、馬部長、麻子黑。均是惡的代表。黃生生的出現讓霸槽如同有了“神人相助”一般，終於鬧騰起來，全書對於黃生生沒有一點好的描寫，他被霸槽打了並搶了紅衛兵帽子、徽章，卻能反過來幫助霸槽“革命”；他像一個文弱書生，卻吃蛇、吃麻雀，讓村裡的人震驚；他滿口的“革命”卻在一手製造混亂。多行不義必自斃，最終被燒死。他的死，沒有得到半點同情，就如書中善人所說，這樣的人不死，就沒有了天理。馬部長是從上面來的“革命”上級，一來就不男不女的模樣，似乎是完全克服性別差異的女“革命者”，但很快卻與霸槽私情難了，並強行讓霸槽拋棄杏開，“革命”的手段殘忍、老道，讓人恐懼。最後，迎接她的也是槍斃，實屬罪有應得。麻子黑本身形象就不好，一聽說可以競爭隊長，人性惡迅速暴發，竟然向競爭對手磨子一家投毒。因投毒被捕後兩次越獄，徹底走向沒有人性的瘋狂，以沒有任何理智的燒殺搶奪來報復每一個人，其形象也在文革中具有代表性。
天布、馬勺、灶火、守燈。他們是在混亂中被迫反抗出擊的。天布、馬勺、灶火走向了有組織的反抗，成為紅大刀的骨幹，儘管自身也有缺點，但其反抗的出發點依然是善良的，但可惜的是，在對立派的內外夾擊下失敗，此後便開始了瘋狂的復仇，失去了理智，最終天布被槍斃，灶火、馬勺在復仇過程中被打死，結局中讓人痛楚。而守燈則走向反叛的另一面，他一直揹著四類分子的惡名，在屢次努力（一直想攻關青瓷工藝，提高村上生產瓷器的商品價值）爭取進步不成反而捲入鬥爭漩渦的情況下，徹底絕望，與麻子黑同流合汙，開始了瘋狂的報復，最終也迎來被槍斃的命運，讓人不能不感到震驚。這種以暴制暴的可怕邏輯不僅僅在農民思想中存在，而且在好多中國人的腦海裡存在，並導致了中國歷史上多次悽慘故事的發生，尤其值得反思。
05
《古爐》的創作耗費了作者四年的時間，種種辛苦自不必說，小說的質量也屬上乘，但作為一個忠實的讀者，還想就一些問題作些討論。
其一，原生態是個雙刃劍。前面已經說到，陝西方言是本書的一個重要特色，但缺陷也隨之而來，即不是陝西人的讀者可能就會產生閱讀上的障礙，而且書中關於方言的註釋太少，加之情節敘述很慢，這對讀者的閱讀耐性構成了考驗。畢竟，作為全國知名的作家，這絕不是一部只給陝西人看的小說。
其二，對自然主義的反思。小說近乎實錄性質的寫實風格，讓我想起了左拉的自然主義，而自然主義遭到了文學理論的批評。因而，我在想，農村文學作品的“土”“實”也應該有一個度，它寫的是現實，但絕對不是對現實的完全抄錄，超過一定的度，是有害的。
其三，小說的基調問題。在《秦腔》讀後，我的感覺是基調過暗，在《古爐》讀後我有類似感覺，即結局過於悽慘。我所聽說過的農村文革故事還沒有像小說那樣慘的，這可能要影響讀者對農村文革歷史的判斷。
其四，在一些文字上還需斟酌和校訂。比如在“春部”，暨出現了迎春花，也出現了牽牛花、薔薇花，而這幾種花在現實中難以在同一時節開放。文中數次出現的“造業”，似以“造孽”代替為妥；全書出現頻率最高的口頭禪用字“骨泉”，用“屍從”的合體字即可替代，似不必再用更生僻的字來表述；“扇遠”“煽遠”在書中交替出現，似應統一為“煽遠”；牛“牴仗”“抵仗”在書中交替出現，似也應統一；擦蘿蔔絲用的工具書中引用了“礤”(ca)子來表述，但在表述擦蘿蔔絲這一動作時，也表述為“礤”點蘿蔔絲，似應直接用“擦”為好；書中所稱野菜“人汗”在農業用詞中一般表述為“仁罕”，亦應規範；在《後記》中還出現“仁義理智信”字樣，恐為“仁義禮智信”之誤。另有書中幾個對話的段子，效果也不是很好，有明顯的仿製痕跡。如霸槽在鎮上飯館混麵湯喝時說的幾句，明顯讓人想到了趙本山小品《不差錢》；再如小說結尾狗尿苔與牛齡打賭吃“屎”的一節，則明顯是某經濟學家比喻GDP概念時用的粗俗例子。
但不管怎樣，《古爐》是繼《秦腔》之後有關農村題材文學作品的又一力作，從農村和農民的角度再現了文革這一重大歷史事件，飽含著對這一歷史事件的深刻反思。四年的創作過程讓作者受盡了“難場”（《古爐》中用詞），而這一沉重的題材也會讓讀者無法輕鬆，甚至痛苦。但文學的魅力恰恰在此，以傳神的文筆觸動著人們的心靈，不管讀後的感受是苦還是樂。
2011年4月12日
（本文圖片均選自網絡）
閱讀更多 魏延安 的文章
