（作家路遥）
西方有位心理学大师说过一句话：“所有的艺术家天生都属于焦虑型人物。”纵观古今中外的文学艺术史，你会发现事实确实如此。梵高、毕加索、贝多芬、福克纳、海明威、普鲁斯特、劳伦斯、莱蒙托夫、瓦格拉、舒曼以及中国的徐迟、三毛、顾城、海子……所有这些似乎都表明：在天才的文学艺术家和精神疾病之间存在着某种不可忽视的联系。难怪，早在四百多年前，大学问家罗伯特·伯顿就说过：“所有的诗人都是疯子。”不仅是诗人，几乎所有的作家、艺术家、思想家都游走在天才与疯子之间。像荷花淀派掌门人孙犁先生一生患有抑郁症，但丝毫不影响他的伟大。
有人的地方就有江湖，有江湖的地方就有人情世故。诚然，浪迹文坛的人何止你一个？不否认，有一部分作家是消耗透支过度，身体不行了，结果英年早逝。像路遥、红柯是也。
后人界定前人，前人影响后人。《红楼梦》的作者曹雪芹去逝时的实际年龄不会超过50岁，被誉之为 "初唐四杰"之首的王勃和英诗杰出作家济慈都是26岁英年早世。为文学而生，为文学而死。逝者仙去，逝者为大，诵读传承经典文字，是对逝者最好的尊重。
（作家严歌苓）
因为写作，严歌苓严重失眠。跟人聊天时，别人问：“你最近到底怎么了？”严歌苓一听，眼泪“哗”就下来了…最痛苦的时候，严歌苓患上了躁郁症，觉得整个世界都抛弃了自己。最后帮她撑过来的，还是小说。写作之于她，就是生命。她说：“要是不写作的话，那我生命中最精彩的部分就死了。”譬如海明威这样的“硬汉子”，再也写不出超越自我的作品，自杀，兴许是最高明的选择。
诚然，一个富于艺术修养的作家，尽管他的外在境遇未必良好，但他的精神生活一定会比别的人丰盈而充满活力。他永远不会枯窘，他永远不会真正的孤独和寂寞。莎士比亚、老子、庄子、曹雪芹永远与他们为伴，他会用贝多芬的耳朵、毕加索的眼睛去谛听和审视。于是，大千世界变得那么富丽堂皇，他自己也变得那么充实富有。平凡的人过得再得意再安逸也就是一个平淡的人生。而他，全部人生节奏被古往今来的艺术大师们充实过熏陶过。因此，他是汇集着人类全部尊严和骄傲活着的。他的一个小小的感受，很可能是穿越千年历史而来，而且还将穿越漫长的未来岁月。他往往童真未灭，真诚地用自己的身心，为越来越精明老道的人类社会维系住一个永恒的童话世界。
很早就喜欢上了孙犁和贾平凹的文风。很多个暑假《孙犁散文选》《贾平凹散文选》伴随我度过了那些溽暑难耐的夏天，从此以后，更多的关注他们的文字。平凹 说：“读书三年，寂寞精神。”鲁迅说：“人生得一知己足矣，斯世当同怀视之。”记得南怀瑾先生曾经说过，自己一生最大理想就是能教那么几个萌童来了此残生。钱钟书先生也说过：“所谓的学问就是荒郊野外，二三素心人的商谈之事。”“众人皆醉我独醒”的屈原更是孤独的。茫茫世界，每个人都是一个孤独的自己。
贾平凹在他那幅《孤独地走向未来》的画里说: “尘世并不会轻易让一个人孤独的群居需要一种平衡，嫉妒而引发的绯谤、扼杀、羞辱、打击和迫害，你若不再脱颖，你将平凡。你若继续走，走，终于使众生无法赶超了，众生就会向你欢呼和崇拜，尊你是神圣。神圣是真正的孤独。”
一年一部力作，贾平凹用他特有的勤奋与睿智诠释着文学与生命的内涵。因为，文学创作是贾老师的强项。值得庆贺的是，受贾老师的影响，商洛的文坛异常活跃热闹，商洛诗八家脱颖而出，后期新秀正在冲浪。新年伊始，贾老师的第 16部长篇小说《山本》荣耀登场 ，我们因为平凹骄傲和自豪。
(作家贾平凹）
贾平凹喜欢广泛涉猎古今中外的书，主张脚踏在地上，写出生活的鲜活状态。他说：“人人都说故乡好，我也这么说，无论什么时候什么地方说起商洛，我都是两眼放光......我是商洛的一棵草木、一块石头、一只鸟、一只兔，一个萝卜、一个红薯，是商洛的品种、是商洛制造。我已经无法摆脱商洛，如同无法不呼吸一样，如同羊不能没有膻味一样”。
一门三苏传佳话，平凹父女谱新篇。贾老师在给女儿贾浅浅诗集《第一百个夜晚》首发式上的贺信里说：“我要说的是，既然一颗苗子长出来了，就迎风而长，能长多高就多高，不要太急于结穗，麦子只有半尺高结穗，那穗就成了蝇头。最后，我还要说：做好你的人，过好你的日子，然后你才是诗人。” 诗可以养人，不可以养家，安分过一般日子吧。贾老师说得真好，爱写诗的人一定都受益匪浅。
文如其人，字如其人，画如其人，这话放在贾老师家门口一点都不为过。贾老师是靠文字起家，琴棋书画爱好广泛，既能修身养性、养家糊口，又可业余赚点小费，一改文人墨客落魄的生存现状。市场经济么，正大光明收费，明码标价运作。虽屡遭业内人士不爽，但市场需求大，被需要是一种幸福。
中国书法家协会学术委员会委员，中国书法兰亭奖评委，福建师范大学美术学院教授、博士生导师朱以撒说：
“四年前，贾平凹出书画集让写一篇书画评论。像他这样没打基本功的人，凭着胆子，敢下笔，涂涂抹抹，谈不上多少技法储备，就写一篇《大精神与小技巧》。
一年又一年，贾平凹除了写书，又画了许多画，写了许多字，既送人也卖钱。量是大大地增长了，质还是停留在老地方。他总是按着自己的意趣行事，其余皆不顾及。这样的艺术品性，是应该向他表示祝贺，还是一声叹息？
在我发表题为《如是我观》的评论中，想不到结尾人人都说写得有趣，这个结尾是：“贾先生，再下把劲，就上去了！”
大师评大师，醇厚耐读。幽默，风趣，权威。
明末清初画家石涛说过，“呕血十斗，不如啮雪一团。”此语见真味也。呕血十斗，是谓技术诉求，“十年磨一剑”，“台上一分钟，台下十年功”皆有此意。而啮雪一团，则是精神上的跃升，是心灵的顿悟，是文化诉求。血红而雪白。呕血十斗，不如啮雪一团，是说呕血的生命只有臻达啮雪的诗意才是人生妙境。人是要在苦难中砥砺的。但人不能总在咀嚼回味苦难中生活。必要时，人要去啃啮那一团雪。要在雪的清远高明中，体味血红的悸动与温热。一如饮茶，回味是苦而后大受用。汉字是有灵性的，一直坚持手誉写汉字的贾平凹先生，这话用在字画价格一路狂飙的他身上再恰当不过的。
人人敬仰文字，文学依然神圣。陕西著名评论家史飞翔说，差不多每个人在年轻的时候，都做过作家梦、诗人梦，但能坚持的人很少，能凭此吃饭的人更是少之又少。曾经有人问我：文学有什么用？我说文学没有用，它既不能吃也不能喝，但是文学是你吃饱喝好之后的一种精神冲动。如果说《贾平凹散文》让我认识了贾平凹的“文”，那么何丹萌先生的《透视贾平凹》则让我走进贾平凹的精神世界，更进一步了解了贾平凹这个人。在我的心目中贾平凹是一棵参天大树。他对文学的态度和胸襟值得每一个从事文学创作的人去学习效仿。贾平凹说，世界需要他睁大眼睛。贾平凹说，他永远要用奥林匹克的精神去和文学拼争。试问，这是何等的气魄，这是何等的胸襟？
商洛日报副刊部主任鱼在洋写文章曾说过，“在商洛，谁都避不过贾平凹，如同谁也忍不住谈四皓。老贾的红薯蒸大了，给故乡添了个景点，给故乡人多了张自信的名片，咱也得像守护商洛蓝一样守护他的名字。后院安，天空蓝，空气老是省上第一，文学的商洛天天是百花争艳的美好春天。”“故乡文学也成了像核桃一样的特产，也真像一个供奉文学的大庙。有文学大神平凹笑笑坐着，领导着方向。大家都得好好修行。写作势头超过年青时平凹的陈仓近日在接受家乡报纸采访时说，故乡人五官长相，远看像土豆红苕，近看是牛头马面，还多能通神通鬼，这是天生的作家命。更重要的是有贾平凹等前辈，像灯塔一样在远方引着我们。所以，大家要在文学这座庙里，和睦相处，好好修行，不成佛，亦成僧，不成家，便成仁。”我等都是小人物，小作家，理当对大作家，对长篇小说心有善意，对文学常怀敬畏之心。文学是地上的光，是心中的那点善意，是人道主义的悲悯。我等凡夫俗子既然爱好文学，就得先敬畏文学，一念向善，心存良知。要不别说成不了圣贤，成不了大家，连个好人也成不了。
秦岭最美是商洛，平凹是商洛乃至陕西文坛的魂。史飞翔认为贾平凹对于文学的贡献不在于他写出了多少作品，而在于他那种不断开拓创作题材、不断探索创作手法、不断深化创作境界、不断挖掘创作潜力的孜孜以求的文学的追求精神。这才是新时代所有文艺工作者应该具备的素质。
文字是有灵性的。文章可以扬名，字画足以富家。人生何求？得一平凹字画足矣！
名乎，利乎，平凹早己带了个好头，陈仓跟上了，下面就看你的？
高鸿，笔名人在雨中，男，陕西丹凤县人，中学教师。陕西省青年文学协会会员。有文字发表在《延河》《西部散文选刊》《商洛文化》等报刊。
閱讀更多 晒丹鳳 的文章
