他怎麼能把我最不想告訴別人的想法和心態，平平淡淡地寫出來，真噁心，但戳心.....
如果說有哪一部書可以讓人感到深深的壓抑，如同被鬼壓身一樣，喊也喊不出來，動也動不了的恐懼，《人間失格》絕對可以排進前三。人間失格的色調是暗淡無光的，讓人感到深深的無力感，以至於竟然不能一口氣讀完，我必須要歇一歇，緩一緩，帶給自己的衝擊實在太大。讀書最怕的是和作者產生共鳴，因為那樣你一下子就陷進去了，無法自拔！
小時候的葉藏是一個心思很重的孩子，太早的成熟使他有著同齡人所沒有的敏感。雖然生活在所有人中間，但是給人的感覺確實離群索居的，與周圍的人顯得那麼格格不入。在很小的時候他就知道他的幸福觀與這世上所有人的幸福觀都大相徑庭，併為此而徹夜難眠痛苦呻吟走火入魔，這種狀態，在其他人看來或許是離經叛道的，一旦他表露這種想法的話，大概會被人當做精神病人送進冷冰冰的醫院吧。
他決定扮演一個小丑，來掩飾自己真實的內心世界，來取悅這世上所有的人，自己的親人朋友，自己的老師同學，乃至周圍的各種形形色色的所有人。讀到這裡，心真的很難不痛，這本不是一個孩子應該承受的！不知道他的這種想法從何而來，消極悲觀，你可以賦予他所有你能想得到的負面詞彙，這或者已經註定了葉藏以後生命的悲劇。。。我們無法去同情葉藏，因為你一旦開始同情，便代表著你開始思考，思考過後，你會駭然發現，你與葉藏並無不同，每天都帶著一張假面具，過著見人說人話見鬼說鬼話的日子，無時無刻不在看著別人的臉色過日子，無時無刻不在擔心周圍人對自己的看法，無時無刻不活的戰戰兢兢如臨深淵如履薄冰，累不累啊。。。
長大後的葉藏越發的頹廢，逃課、酗酒、抽菸、娼妓，糜爛的生活像極了我們眼中壞小子的形象。他陷得越來越深了，終於在某一天，與常子一起跳入了冰冷的河水中，常子死了，葉藏還活著，只是這種活著真的是葉藏所需要的嗎？行屍走肉一般卑微的活著。。。除了壓抑，還是壓抑，找不到別的形容詞更能形容讀人間失格的感覺。
與其說人間失格是太宰治最後的遺著，不如說這是他留給這個冷冰冰的世界的遺書更合適。太宰治在《人間失格》中，藉大庭葉藏的獨白表達他的人生與思想：「信賴是罪嗎？」「已經沒有回頭路了，不論怎麼做，做什麼，都只會徒勞無功，只會讓人覺得更差恥吧了！」「苟活著就是罪惡的種子！我的不幸，是無力拒絕他人的不幸。一旦拒絕，不論對方或是自己心裡，永遠都有一道無法彌補的白色裂痕。我被這樣的恐懼脅迫著。問問老天：不抵抗是罪嗎？」
非常沉重的獨白，是人生絕望的極致。太瞭解人生，也就絕對悲觀。這也許就是太宰治的成就，也是他的悲劇。
太宰治
活在自己的世界裡，卑微而自由，這是葉藏或者是太宰治的選擇。與他相比，我還是更喜歡面朝大海春暖花開，做一個幸福的人，關心糧食和蔬菜，關心每一個關心我的人！即便生活有著再多的不如意，依然選擇勇敢的活下去，活下去，才是生活！人間失格，讀過便相當於一次心靈的洗禮，洗禮過後，依然要重複著日復一日的生活，並告誡自己，要好好的活。。。
閱讀更多 十分文學 的文章
