《櫻桃小丸子》原作者櫻桃子逝世 | 阿爾瓦羅·恩裡克：全球化的真實過程 | 《深港書評》告別紙質出版 | 文珍散文集《三四越界》出版 | ......
......“圖畫書界奧斯卡”
去北地，再去北地
1993年，作家陳保平、陳丹燕夫婦曾一同去俄羅斯旅行，以各自的視角闡釋旅途，留下了一本《精神故鄉》。2017年，一場赴波羅的海的旅行喚起了許多過往的記憶，他們將其作為當年俄羅斯旅行的延續，續寫當年相互映照的篇章，遂成此書——生活在不經意間偷走了24年，克里姆林宮的紅星還在閃耀，貝加爾湖依然淨澈明晰。故地重遊，普希金又浮上心尖，推開木箱，裡面是一張飽經滄桑的泛黃明信片。
陳保平
“蘇聯”在舊木箱裡
2017年5月30日陰轉晴
9：30驅車去特拉凱城堡，立陶宛的舊都。現在被稱作歐洲唯一的歷史國家公園。當地史學家認為，大概在1323年，維爾紐斯取代了特拉凱，成為永久性首都。沒想到我們進城堡的一段公路坑坑窪窪，打了不少補丁，這在中國是不可想象的，國家的窘態可見一斑。路旁是卡萊特小鎮，民宅都是三扇三角窗的小木屋。史導說：三扇窗象徵一扇對著神，一扇對著大公(皇上)，一扇對著自己。這是傳統的風格，至今保留著。當然，這只是一種物質形態的保留，今天的窗外，除了天光日月，已沒什麼可對照的了。
特拉凱城堡
說是古城堡，其實也早已毀損。今天看到的這座紅磚尖頂城堡，重建於1901年。所以，歷史也在被不斷修復當中，你看到的、聽到的歷史，是不是真實的歷史，是要打個問號的。比如：這紅磚是當時同樣的泥土嗎？是同樣的燒坯方式嗎？特拉凱真是這個模樣嗎？我們腦海中的特拉凱其實是一百年前的物質，並不是十三世紀立陶宛的舊都，甚至連複製品也談不上。只是，世界上總有一些人對歷史要尋根究底，就像總有一些人要掩蓋或偽造歷史一樣。 我們在城堡內的照片上看到了原城堡殘存的地基(我想應該有一段實體保留著，可惜沒看到)，這或許是城堡留下的唯一真相。也有一些藝術家，不願意一些重要的歷史事件被淡化、被抹去，用油畫的方式還原了歷史的瞬間。
給我印象最深的是一幅爭奪王冠的大幅畫，畫面陰暗，人物詭異，只有那頂被拿走的王冠閃爍著金光。那時，立陶宛王國為了抵禦更強大的莫斯科大公國的入侵，與周邊的波蘭結盟建立了波蘭立陶宛大公國。可就在特拉凱城堡給國王加冕時，波蘭人拿走了王冠，加冕未成。
可見人君有時是多麼短視，為爭一席之上，也不顧大敵當前。歷史的轉折往往就定格在那一刻。
下午去步行街。在一家迷你烤肉店旁邊發現一個書吧，裡面有許多舊書、老唱片。櫃檯前有兩隻舊木箱，裡面全是老的明信片，0.3歐元一張。我們要了茶，我說：“挑挑看，說不定可撿漏。”“挑什麼呢？”陳丹燕問。我說看看有無蘇聯的，畢竟從1940年到1991年整整半個世紀由蘇維埃統治。果然，我們找到了二十世紀六十至八十年代的蘇聯、東德、波蘭等曾經的社會主義國家的明信片，紙質泛黃，色彩清淡。有些是標誌性建築物，有些是那時畫家的水墨畫，風格像列賓的插圖。
我們有一種久違的驚喜，挑了四十張準備回去送朋友。我還發現一張2013年中國郵政發行的有獎賀卡，上面是莫斯科紅場的照片，可能是俄羅斯的華人寄給當地友人拜年的。
挑明信片是一種奇怪的感覺，為什麼首先想到的是蘇聯？因為二十多年前我們去過，對那裡的風物有親切感？為什麼那時選擇了去蘇聯？有朋友在，蘇聯正發生著劇變，出於記者的本能？或許都是原因，但似乎不是主要的。可能還是出於兒時的記憶，是俄蘇文學的薰陶。
這些，二十多年前的《精神故鄉》中都寫到，今天，只是在一堆老明信片裡重拾記憶。當我們提起蘇聯這個詞的時候，它的內涵是極其複雜的。它包括保爾·柯察金，當然也包括歐根·奧涅金(即葉甫蓋尼·奧涅金)；它有《青年近衛軍》的故事，也有多餘的人《羅亭》的故事；它有托爾斯泰，也有斯大林，有柴可夫斯基、肖斯塔科維奇，也有契克、克格勃；它有白淨草原，也有古拉格群島；它有《列寧在十月》，也有《戈爾巴喬夫回憶錄》……這就是歷史，一部分歷史，我們只能生活在已知的歷史中。感情與理智的模糊，或者說不確定性，就像揀明信片一樣，你懷著有點興奮的心情說：看看有無“蘇聯的”，而“蘇聯”其實已被扔棄在一箇舊木箱裡。
陳丹燕
拉脫維亞：普希金又浮上心間
2017年 5月
在里加老城的一個尋常廣場上，普希金突然回到我的面前，他是我中學時代最喜愛的詩人。
里加老城的白樺樹下，我見到一座在波羅的海沿岸少見的東正教十字架式的小教堂。教堂前面難得有塊牌子，上面寫著英文。能看懂立陶宛的牌子到底想說些什麼，令我高興了一下。
原來這座教堂是普希金的曾外祖父造的。
普希金的曾外祖父，就是那個被彼得大帝一路帶回聖彼得堡的黑人小童。要是我沒記錯的話。普希金為他的非洲血統很自豪，他寫詩的時候有時畫自己的側影，著重畫了自己腮上鬈曲的絡腮鬍子，非洲式的。原來黑頭宮上的黑人頭，並不是漢莎商人圈裡的德國人和荷蘭人，更像跟著商船漂泊到天涯海角的非洲人。那個時代，黑人好像外星人一樣讓人好奇極了。
里加老城
白樺樹細小的綠葉在陽光裡哆嗦著，就像他的十四行詩裡的句子。
我少年時代抄寫了許多普希金的詩，從十四行詩，到長詩。跟所有喜歡普希金詩的少年一樣，我抄寫《我曾經愛過你》。在我結婚前那些寧靜漫長的晚上，我房間外面是我家陽臺，陽臺上母親的花盆裡種滿了橡皮樹、金邊吊蘭、澳大利亞草、小樟樹、紫葉、寶石花、含笑花、米蘭、君子蘭、瓊花、蘭花、仙人掌、蘆薈、喇叭花，甚至還有一棵小小的鐵樹。陽臺外是二十世紀七十年代末上海沉睡的街區，在夜晚無聲搖曳在竹竿上的的確良襯衣，滌卡中山裝，泡泡紗條紋床單，老女人的大襟藍布衫。在我耳邊的是短波干擾波的沙沙聲，一些溫和斯文的聲音越過干擾波傳來：“這裡是澳大利亞廣播電臺華語廣播。”普希金是那個時代裡我的果醬，使一切變甜蜜。
“
我曾經愛過你；愛情，也許，
在我的心靈裡還沒有完全消失；
但願它不會再去打擾你；
我也不想再使你難過悲傷。
我曾經默默無語地，毫無指望地愛過你，
我既忍著羞怯，又忍受著妒忌的折磨；
我曾經那樣真誠，那樣溫柔地愛過你；
但願上帝保佑你，另一個人也會像我一樣愛你。
比起他其他的詩，這首詩那麼樸素單純。
立陶宛舊都考納斯一隅
我的俄羅斯文學老師，更喜歡他的長詩，他是《葉甫蓋尼·奧涅金》的翻譯者。所以在他八十歲生日慶祝會上，我們這些已經很老了的女生們，都爭著為老師朗誦他翻譯的普希金長詩，達吉亞娜給奧涅金的信。大家都還記得老師最喜歡的段落。結果從前的學習委員組織好報名朗誦的女生，每人發了一片紙，上面有一小段詩，大家為老師接龍讀完了達吉亞娜的信。同學中總有風言風語，這個跑過八百米考試的女生還是生了重病，那個清秀溫柔的女生竟然不幸福，還有人終身未能生育，有人從未得償所願，這樣的，那樣的，共用一個教室四年的人，從充滿未來夢想的年齡一路行來，生活本身對同學的改變，就比後來半路上認識的人要來得震動。我們這些後來很老了的女生們，為老師的八十歲生日接龍朗讀一首情詩，老師和我們，都最難忘的情詩，普希金的。
“
在透明的夜裡，那可不是你，
親愛的影子，在屋中掠過，
在我的枕邊靜靜佇立？
可不是你在溫柔地絮語，
給我希望和愛情的安慰？
呵，你是誰？是衛護我的
安琪兒，還是騙人的魔鬼？
我在里加城裡一棵細長的溼潤的白樺樹下，想起上一次在聖彼得堡的郊外，大雪連天的時候，我和陳保平找到皇村中學，那是1993年。
那時候，我們相擁著，站在普希金讀書的教室門外，一起回憶起在1981年的中文系課堂上，老師高聲用俄語背誦普希金詩歌的聲音。
老師說的俄文帶著一股蘇聯的舊氣，一種讓我想起東北口音的俄文。
我想起我們在結婚的第一年，1984年的春天，我們一起去夜校學習俄文的往事，那時我們一心一意喜愛著俄羅斯的一切。
青年時期的陳丹燕（左）與陳保平
如今，2017年的初夏，在里加，我們一起站在那塊提起普希金曾外祖父的牌子前，恍然。這麼多年後，因為突然來到了他曾外祖父建造的小教堂跟前，普希金變成了一個真實的人物，不再是詩歌裡和年輕時代的回憶中那股溫柔清澈的感情。
我們一起經歷了那麼多事，生離死別，玉碎瓦全，華髮叢生，然後，在天涯海角再次遇到普希金。
教堂已經關上了門，但一箇中年婦人從旁邊的鐘樓小門裡出來，夕陽照亮了她白皙的臉和栗色的短髮。
她搖頭，不說英文。但我還是解釋了自己的處境：少年時代對普希金的熱愛，達吉亞娜和奧涅金，聖彼得堡和皇村，不遠萬里來到里加，見到這座東正教堂的驚喜，總之：“親愛的夫人，能讓我進去看一下嗎？”
她微笑了一下，打開了白色柵欄的門。
這情形和1993年時一樣。當時，皇村中學也已經關門了，也是一個面色白皙的女士打開門，讓我們進去。
那是一座小教堂，和大多數東正教小教堂一樣，牆壁上畫滿了面容沉靜的聖人，耶穌穿著一件白袍子，默默睜著一對巨大的黑眼睛。教堂門邊裝飾著白樺樹枝，光滑的樹幹泛著少女般的潔白和青春活潑的氣息。夏天，在北方一切都不同了。
“紅帆”
圍著教堂走了一圈，聖彼得堡在我心裡洶湧，那裡有普希金最後的房子，被槍擊後倒下的河邊，有他寫進詩歌裡的光線。那裡還有烏蘭諾娃跳舞的舞臺，在濃黑中馬林斯基劇院前廳的一燈如豆，有陀思妥耶夫斯基寫《白夜》的房子。他寫的是聖彼得堡的初夏，我上次看到的，是一個個雪後傍晚濃重的黑夜。在夜裡路過艾爾米塔什博物館，想起十二月黨人在雪中蒼白瘦削的臉，想起安娜·卡列尼娜黑色的裙子，想起柴可夫斯基的抒情，還有斯特拉文斯基的樂觀，還有放在走廊裡的康定斯基。
少年時代在上海，我看過一部蘇聯電影《紅帆》，一個關於聖彼得堡白夜的童話故事，紅帆船會從波羅的海駛來，帶來幸福。這個電影還是我小哥哥先告訴我的，我都還記得他住的小北屋，藍色窗簾，紅色的捷克式沙發椅，藍色的地毯，老式的，笨重的錄音機是他自己動手裝的，還有兩個低音喇叭也是。他脾氣一直不好，難得給我講個故事。他很容易崩潰，但卻是我們三兄妹裡吃苦最多的一個，而且早逝。他在短暫的一生裡並未等到他心裡的紅帆，和紅帆帶來的幸福。
坐落於皇村的普希金雕像
我想起普希金的詩歌，“假如生活欺騙了你”，在皇村中學冰涼的臺階上，我和陳保平曾背誦過這首最好記的普希金詩歌，少年時代，我們各自都曾將它抄寫在自己的筆記本里。
“
假如生活欺騙了你，
不要悲傷，不要心急！
憂鬱的日子裡需要鎮靜。
我的小哥哥也曾抄寫過這首詩。但是他甚至沒來得及看一下聖彼得堡，或者里加城裡這座不起眼的小教堂。
那個女人在白樺樹下等著我們，手裡握著一把大鑰匙。
“спасибо。”（謝謝）我在記憶的一個角落裡找到一句俄文。
她保持著微笑，下意識地微微點了下頭，但並不回答我。
我這才意識到，她不想說俄文，她是拉脫維亞人，她愛普希金，可無法愛俄文。
“Извини。”（抱歉）我在記憶裡的那個角落裡又找到一句俄文，不過我緊緊閉著嘴，不讓它發出聲音。老老實實說回英文，這是最乏味卻最安全。我只不過想謝謝她。
微笑再次回到她臉上：“Paldies。”（拉脫維亞語，謝謝）她教我這樣說。
夏季溼潤的白樺樹葉在我頭上沙沙響，這是著名的俄羅斯意象。普希金的詩歌裡有，契訶夫的小說裡有，蘇聯的青年歌曲裡有，里加此刻也有。只是有恩於我的，面容白皙的里加女士不見了，正像那個終於從里加撤離了的國家。
《去北地，再去北地》
陳保平、陳丹燕/著
浙江文藝出版社
2018年8月版
文學照亮生活
公號：iwenxuebao
網站：wxb.whb.cn
郵發：3-22
掃描左邊可進入微店
文學報
閱讀更多 文學報 的文章
