“夜市直至三更盡，五更又復開張。如耍鬧去處，通宵不絕。”
《東京夢華錄》裡，這樣記載當時的夜市。
這種文化一路傳承，歷經變遷，也演化出更復雜的氣質。
大概每個城市都有幾個這樣的角落：
白天時安靜平凡，一到夜晚就喧鬧沸騰，滿是煙火氣息，燒烤小吃、零食水果、日用家電，應有盡有……
這是國內常見的夜市盛景。
但要論傳奇色彩，必定要說到廣西南寧的中山路夜市。
因為這裡有一個管理了夜市三十多年的“地頭蛇”式人物，不是“大金鍊花文身”的“大哥”，而是一個已經七十多歲的“怪老頭”。
導演吳建新用時一年多，用鏡頭記錄下“夜市市長”九叔的傳奇人生。
1
一人撐起一片江湖
九叔，人稱“夜市市長”，官方身份是中山路夜市管理員，工號001。
九叔給人的第一印象，大約是一位每晚定時到夜市巡邏，沒什麼大能耐，滿口髒話、到處混飯吃的老頭兒。
然而，看完片子才會發現，他憑藉自己的能力，創造了一個江湖。
九叔年幼時，父親去世，母親改嫁後不肯認他，他只好一個人在外漂泊。
十二三歲的時候，他進了勞動教養所，在裡面一待就是六七年。
快二十歲時，勞教所撤銷，領導讓他回家，他說：我沒有家，也不想回去，我媽不要我，我只想待在這裡。
從1982年開始，九叔開始“管理”這條街。
憑著勞教所裡練出來的拳頭，他成了不折不扣的“地頭蛇”。
有人看不起他：不過是靠著流氓手段收保護費起家。
但夜市在他的手裡越來越繁華，越來越多的小販看準了商機加入，最終形成了中山路夜市。
後來，城區接管夜市，九叔被“招安”。
他一本正經箍上了紅袖標，披上制服，每月替管理局收取攤位費。
這裡的所有人未必害怕那些身穿制服的人，卻都敬重九叔，因為大家知道：“有九叔管著，這裡就平靜。”
說起來九叔也算劣跡斑斑，沾染“黑白兩道”。
有人問，非他不可麼？
對，因為別人管不了，更收不上來錢。
小小一條夜市街道，看起來平和熱鬧，其實“個個都是‘刺頭’，難管著呢”。
雞姐在中山路上經營著一家雞粥店。
鏡頭掃過時，她是富態和氣、熱情招攬生意的老闆娘。
只是，導演吳建新說，她是純粹的“江湖人物”。
面對鏡頭，雞姐點燃一支菸，開始講她的故事。
“這條街上誰沒有一二百萬？個個都有錢。”
雞姐好賭，2008年，她一年就輸光了自己的積蓄280萬，還欠下40萬的債。
還不上錢，人家跟她要利息，她破口大罵：我已經出事了，能還本就不錯了。
人人都說她翻不了身了，雞姐不屑一顧：翻不了身？兩年之內翻給你們看。
果然，不出一年她就把錢還清了。
夜市個體戶六叔，是個本本分分的平凡生意人，為供兒子上學、買房努力賺錢。
大概誰也猜不到，六叔年輕時曾因賭博、出老千、行騙被勞教三年。
在中山路上，只有九叔對這些人的來歷一清二楚。
他知道對待怎樣的人，要擺出怎樣的臉，也只有他能讓這些人“服氣”。
“只要九叔一開口，你就知道他寶刀未老。”
在九叔這裡，不管你是誰，壞了規矩，他不會留一絲情面。
在他看來，不近人情，才是最有效率的管理方式。
沒交證件，私自擺攤佔了路，他大嚷：明天就取消它。
未經允許在這裡賣花的小女孩，會被他一把奪走花束。
他擔心這些孩子是受僱於人，會纏著客人，鬧出事情。
看見揹著吉他賣唱的，他罵聲還沒落地，就已經撲過去：不許在這裡亂搞。
只憑“暴力”，當然不可能讓人人信服。
九叔也有溫情的一面。
看見賣藝乞討的人，他“視而不見”；
除夕夜裡遇見賣花的小姑娘，他會悄悄給孩子們寬限一點時間；
攤位擺得不太合適，但只要你搞好衛生，客客氣氣，他也不會多說什麼。
九叔深諳這裡的“規矩”，需要“鐵面無私”，也需要“溫情脈脈”。
城區區長也說，這條街，除了九叔，沒人能管。
2
“夜市市長”的英雄夢
讓這一條街人服氣的不是九叔的兇狠，而是大家都能看到：在他的管理下，夜市確實變得井井有條。
遇上市區搞環衛治理活動，他就時時提醒商戶們不要擠佔街道，不要過早出攤。
規定時間到了，他又沿街通知可以出攤了。
對這條街，他事無鉅細：
下水道堵了他安排人來疏通，夜市散了他安排人清理街道，他的工作時間貫穿了三十多年的每個夜晚。
一面應付著上面領導的督查，一面要協調好和環衛工人之間的矛盾，另一面，還要和攤主們打成一片。
七十歲的九叔在這三方盤旋中游刃有餘。
這條街在九叔的管理下，實行了一種“自我管理”的形式。
作為南寧的旅遊景點，中山路在十一假期的客流量能達到每天三到五萬，卻依然秩序井然。
導演吳建新說：“這個夜市之所以三十年能發展成這麼好的一個局面，實際上就是因為城區放手把這個地方完全交給九叔。
這裡面是警察不進來，交警不進來，就他一個人管理這條差不多有上萬人的集市，就一個人。”
九叔管了這條街三十年，他有一個夢想中的中山路的模板：
夜市全部重挖水溝，埋大水管下去，重新鋪柏油，重新劃界線；
賣果的重新做櫃子，統一做成不鏽鋼的，一列過去，平平整整的；
兩個路口做兩個拱門“中山夜市歡迎你”，過年過節掛彩燈......
城區給中山路的規劃圖紙出來後，九叔有些遺憾：
“一條馬路直直地修過去，怎麼敢再造拱門？”
好在幾年過去，九叔心心念唸的拱門，還是建起來了。
3
鐵腕下的柔軟和人情味
九叔強悍，粗魯，不吐髒字說不了話。
但管了這條街三十年，他對這條街上的人有種“大家長”式的關愛，和操不完的心。
中山夜市發起慈善日捐贈活動，九叔帶頭捐了兩百塊錢。
來視察的領導誇他“捐得最多，有愛心”，他實誠地回答：“我不帶頭交，那幫野仔會說‘九叔怎麼不交’”？
在中山路上一路走過去，九叔頻頻被攤販招呼喝酒：“後天請你喝臺灣酒”、“快來喝兩杯”……
這其中也許有客套，也許有人想託九叔辦事兒，也許有實打實的邀酒。
對九叔而言，這些都是獨一無二的禮遇。
九叔平時對手下人管得嚴，眼睛裡揉不得沙子，遇見偷懶耍滑的，就是劈頭蓋臉一頓罵，毫不留情。
他很少讓他們知道，自己背後為他們做了多少事情。
城區大檢查後，他怕手下人累了，於是自己去跟領導商量，是給他們加點錢，還是讓大家休息兩天。
中山路的改造計劃下來時，他先想到的也是他手下這群“兵”，他擔憂他們會因此沒有飯吃，沒有工作。
九叔從小沒嘗過家的溫暖，前妻嫌他窮，離開了他。
對現在的妻子，九叔偶爾也會流露出難得的柔軟和“稚氣”。
他會喝醉酒後招呼妻子回家：“老婆，我們回去了，我頭有點熱。”
一起喝酒的六叔說：他很愛他的老婆。
妻子挽著他的手，他滿大街跟人打招呼。
九叔說自己已經買好了墓地，死後一定要和妻子的骨灰葬在一起。
一年三百六十五天，九叔和這些攤販們，沒日沒夜地守著中山路的興旺熱鬧。
周圍是安靜的城市夜晚，這裡是溫暖的人間煙火。
有人評論說，“現代不需要江湖。”
的確，這種自我演變的江湖規矩和人情關係，在講究文明秩序的當代社會，多多少少有些不合時宜。
九叔和兒子的一場矛盾，就顯示了兩代人觀念上的矛盾。
九叔覺得兒子去自己兄弟的店鋪吃東西，付錢是不給攤主面子。
“我管著夜市，你得罪我兄弟，我不是很沒面子？”
小兒子怎麼都不能理解這種人情道理。
斷層似乎無法避免。
六叔在鏡頭前感嘆：夜市兩側新起了高樓，沒有以前那麼熱鬧了。
但他的兒子已經漸漸長大，會讀研、買房，會走出中山路，不用再和他們夫妻一樣一輩子“勞碌命”。
中山路的繁華會延續下去，九叔的傳奇也必定會在夜市裡“口口相傳”多年。
許多中國人，都或多或少有一點武俠情節。
《武林外傳》裡，郭芙蓉總說：“江湖，就是江湖。”
沒人能說清江湖究竟是什麼樣子。
也許是金庸筆下的“俠之大者，為國為民”；也許是古龍書裡的“天涯浪子，瀟灑不羈”。
中山路夜市，就為看客們呈現了一個獨特的小江湖：三教九流、龍蛇混雜、個個“身懷絕技”、人人都有故事……
有人覺得，這樣的生活，必然充滿辛苦和煎熬。
可是，在紀錄片中，鏡頭下的人，沒有一個怨天尤人、消沉喪氣，反而有一種生猛野性的生命力。
他們既有小市民的“狡猾”，也有江湖人的仗義。
他們嬉笑怒罵，划拳喝酒；在中山路這方寸的天地，快意人間。
閱讀更多 呆貓樹洞 的文章
