喜剧大师这样的称号，在当今的世界影坛应该没有几个人能够担当。
毕竟前有卓别林和基顿这样丰碑人物，后有“憨豆先生”这样英式幽默典范。
法国有路易德·菲奈斯的国宝级搞笑，中国人则有无厘头文化代言人周星驰。
▲路易德·菲奈斯主演喜剧电影《虎口脱险》
而在记忆里，能够在童年唤起我笑声的却只有这位演员，他就是我童年的喜剧男神——金·凯瑞。
他是无所不能，搞怪中带着骚气，骚气中带点疯狂的变相怪杰。
他是中二蠢萌又可爱的阿呆。
他还是骚浪贱且痴情的冒牌天神。
金·凯瑞用他橡皮泥般的面孔，癫狂夸张又滑稽的表演承包了我整个童年的笑点。
在消失人们视野很长时间后，最近，喜剧男神又有新作品 ——
《开玩笑》
Kidding
这是金·凯瑞时隔33年后，再次重返小荧幕出演迷你剧。而在此之前他也将近4年没有影视作品。
于是带着轻松娱乐地心情去观看了新剧，这才发现这并不是一部喜剧，而是一部丧剧。
《开玩笑》的导演米歇尔·贡德里在之前就和金·凯瑞合作过两次。
▲米歇尔·贡德里
其中最出名是米歇尔·贡德里自编自导，由金·凯瑞和凯特·温丝莱特主演的爱情奇幻电影《美丽心灵的永恒阳光》。
那是金·凯瑞为数不多的爱情电影，也是从那部开始，金·凯瑞开始慢慢转变自己的表演风格。
▲电影《美丽心灵的永恒阳光》剧照
这次回归小荧幕，年近花甲的金·凯瑞又带来了不一样的感觉。
金·凯瑞饰演的杰夫是一名儿童节目主持人。
在荧幕前他是语言幽默，温柔善良的Mr Pickles，能够给身边的人们都带去快乐。
而在镜头背后，他却是一个家庭破碎，性格沉闷的中年男人。
每天结束节目后，他一个人生活在空荡的家中，独自承受着生活的压力和痛苦。
杰夫本来拥有一个幸福的家庭，一个美丽的妻子和两个儿子。
但是一次车祸却夺走小儿子的生命，也让这个家庭随之破碎。
妻子变得郁郁寡欢，开始酗酒，在胸口纹身去世儿子的名字。
和杰夫分居后，她就找到了新欢。
大儿子威尔则提前进入青春期，他由于弟弟的死对母亲耿耿于怀，甚至在母亲找到新欢时，在镜子上写下了“大婊子”的恶语。
同时他又对软弱善良的父亲恨铁不成钢。
自从小儿子去世以后，杰夫一直想要做一档关于死亡的节目，表达自己对生活的一些看法，从而让孩子明白什么是死亡，什么是美好。
但是同时身为节目负责人的父亲却坚决反对杰夫的建议。
一方面他想要杰夫尽快走出丧子的阴影，另一方面也是为了保持阳光、乐观的Mr Pickles的节目形象和效果。
父亲告诉杰夫，他有两个身份，一个Mr Pickles，另一个是杰夫。杰夫需要抚平心理创伤，而Mr Pickles则不需要。
这样的节目形象对于情感丰富且敏感的杰夫来说，无疑是压抑和痛苦的。
其实对比其他人，看似性格软弱的杰夫，反而是最勇敢的。
当不幸来临时，所有人选择逃避退缩，回归正轨生活仿佛什么都没有发生。
只有杰夫原意直面自己心中的痛苦，他在节目中用歌声表达了心境，也让孩子们明白什么是失去。
但是因为节目的整体效果，杰夫精心录制的一期节目被取消播放。
儿子的不理解，父亲的不支持，妻子的移情别恋，让杰夫终于爆发出愤怒。
他故意剪掉自己几十年如一日的发型，在所有人面前展现着无声的反抗。
看完《开玩笑》的前两集，除了一股压抑的丧气。
还有就是金·凯瑞
波澜不惊，却又情绪万千的演技。56岁的金·凯瑞没有以前夸张、疯癫的表演形式，整个剧感觉都是收放自如，游刃有余。
疲惫却又勉强而善意的笑容。
一个人独处时想念儿子的会心一笑。
期望时的天真微笑。
虽然他所演的角色依然在笑，但是每个笑容都让人无比心疼。
《开玩笑》的剧情很容易让我想到金·凯瑞的另一部演技代表作，《月亮上的男人》。
▲电影《月亮上的男人》剧照
他在影片中饰演一代传奇笑星安迪·考夫曼。
同样是镜头前后的双面人生，但《月亮上的男人》中的安迪·考夫曼则是人戏不分。
他追求着终极的喜剧表演艺术，甚至付出了35年全部的生命，让自己的人生也成为了一则笑话。
这样的结局，完美诠释了喜剧的内核是悲剧的定理。
金·凯瑞用自己独有的无厘头演技，精准塑造了这一复杂而又悲情的角色。在金球奖上更是获得了最佳喜剧类最佳男主角。
而在头一年，他刚刚凭借《楚门的世界》获得金球奖剧情类最佳男主角。
关于金.凯瑞，曾经有媒体这样评价他。
喜剧是金·凯瑞在好莱坞的衣柜里的一张面具，但是在面具内里的那张脸，却依然是那个来自加拿大的绝望的小孩
有人说金·凯瑞是天生的喜剧演员，而当他回忆童年时，却说自己一身喜剧本领是为了逗乐病床上母亲练出来的。
母亲的病重和父亲的事业让一家人过得十分清贫，父亲发现了金·凯瑞的喜剧表演能力，于是将15岁的他送到了一家喜剧开始舞台表演。
21岁时，金.凯瑞开始独自闯荡好莱坞。
他在知名的喜剧节目《今晚秀》，用各种模仿逗乐观众。
为了有更好的演出机会，他不停钻研模仿内容和表演方式，每天练习到凌晨3点。
而就是从那时起，完美主义和焦虑开始伴随着他的生活。
90年代，金·凯瑞的喜剧获得了美国乃至全世界的认可。
特别是在1994年，《神探飞机头》、《变相怪杰》、《阿呆与阿瓜》三部让金·凯瑞一跃成为好莱坞炙手可热的喜剧演员。
在顶峰时期，他的片酬一度高达2500万美金。
▲电影《神探飞机头》剧照
然而出于巅峰时的金·凯瑞，并没有选择继续疯癫地当一个无厘头喜剧演员。
他内心想要表演的是真正的喜剧，于是他毅然决然地选择了转型。
这才有了后来如此经典的《楚门的世界》、《月亮上的男人》。
▲电影《楚门的世界》剧照
转型给金·凯瑞带来了演艺生涯的成就，却没能给现实中的他带来快乐。
在演完《月亮上的男人》一年后，金·凯瑞换上了严重的抑郁症。
保守病痛折磨的他接片量开始减少，即使自己在阴影中无法自拔，他还是在电影中竭尽全力地给观众带来快乐。
直到2004年，他在接受电视专访时，才说出自己对抗抑郁症的经历。
抑郁症也给金·凯瑞的感情生活带来了诸多不顺。
两次失败婚姻，和众多女友的分分合合，直到2012年，他结识了比自己小23岁的凯瑟罗，两人叙述进入热恋，金凯瑞的抑郁症也渐渐有所好转。
不过在三年后，两人的关系还是走到了尽头。
没想到分手后，女友竟然选择了服药自杀。
女友的葬礼上，留着胡子满脸憔悴的金·凯瑞已不见当年的年轻与活力。
或许生活太过于灰色，自那以后金凯瑞迷恋上了绘画。
在去年的一部名叫《Jim Carrey：I Need Color》记录短片里，讲述了金凯瑞如何用颜色抵抗痛苦和病魔的过程。
内心悲伤的人，往往能够更容易认识到美。
短片中的金·凯瑞用强烈的色彩去创造画作，每一幅画都是他愿意重新接受世界的呐喊。
金凯瑞在纪录片中说道：
“我不知道画画到底教会了我什么，但我知道画画让我得到了解脱，从未来解脱，从过去解脱，从悔恨解脱，从焦虑解脱……”
▲金凯瑞的绘画作品
在短片的影评下面，一位网友说到。
喜剧归根结底还是一门悲剧艺术。
他为喜剧奉献了太多，为观众而奉献了太多。
而现在，我们只想让他有一个平静而快乐的谢幕。
閱讀更多 毒藥君 的文章
