菜妈街韭菜盒，大概是岛内最难找的韭菜盒小店了。
藏在老街区里，老旧平房，简陋昏暗，只在门口摆个小柜台，没有招牌。
如果不是一路按门牌导航寻去，很容易就错过了。
距离斗西路不足一百米的菜妈街，似乎还停留在十多年前厦门老城区的模样。
上了年纪的老伯三两聚群，坐在阴凉处手执蒲扇，捧杯热茶，谈古论今。
路边支张小桌，摆上肉馅薄皮，就是个简易扁食小摊。
两旁的陈旧楼房，一楼没有阳台，头顶蛛网般纵横交错的电线上晾满衣物。
菜妈街韭菜盒，在这里开了13年。
林姨来自龙海小村，裁缝世家。村里人的大小衣裳，从中山装到素布常服，都出自他家。
在她还是少女的时候，就开始跟着母亲学量体裁衣、飞针走线。
缝纫机“吱呀吱呀”的声音，伴随她几十年。
韭菜盒，是四十年前林姨第一次来厦门玩，在思北花生汤吃到的小吃。
这趟出游，她不记得鼓浪屿有多美，只记得韭菜盒的味道，韭菜清香和着肉末鲜嫩，惊为天人，念念不忘。
龙海没有韭菜盒，但有名为炸饺的小吃。内馅、形状与韭菜盒不同，但制作道理相通。
不做衣服的闲暇时光，林姨根据记忆里的味道，一点点摸索，尝试自己制作。
小村女孩，最拿得出手的就是手工与厨艺。
日子久了，竟真的让林姨做出记忆中的韭菜盒，分给左邻右舍，都点头称赞。
选择日渐丰富，愿意上门找林姨做衣服的人越来越少。
到最后，甚至几个月也等不来一位客人。
林姨索性关了裁缝铺，和丈夫女儿一起来厦门，寻一条谋生之道。
因为其他亲戚都住在菜妈街，她也在这租下间底层小屋，门口摆张小桌，就算出摊。
虽然没有招牌，但林姨炸韭菜盒的油锅就在门边。
每日清晨，韭菜盒香气飘满整条小巷，引来四邻街坊。
渐渐地，大家都知道，菜妈街有家韭菜盒，用料新鲜，香且好吃。没有名字，就用「菜妈街韭菜盒」代指，名声慢慢传开。
从此林姨再也没有离开过她的出租屋。
客厅与厨房相连，擀皮、包馅、油炸，都在这里。如果累了，走两步就是卧房。
只有早上买菜和傍晚散步的时候，才能离开小屋，在附近四处走走。
2009年，林姨把小摊从31号迁至18号，也只是换了间屋子继续她的蜗居生活。
林姨做的韭菜盒，也一直保持她记忆中的味道。
外皮酥脆，韭菜居多，辅以瘦肉、香菇、豆干碎末，在肉食者看来稍显清淡。尤其是菜妈街上的外地租客，吃不惯这味小吃。
所以小摊客人，大多是闻风而来的本地人，走街串巷，一路打听。
老厦门最爱的吃法，是配上一杯清茶，清新解腻。
再过几年，大名鼎鼎的菜妈街韭菜盒，可能也要从老城区里消失了。
林姨年纪大了，两个女儿嫌辛苦不自由，谁也不愿意继承手艺。她因此更不愿意离开这条老街，“自己一个人做，又没人继承，做大了又有什么用呢。”
现在每天卖多少韭菜盒，全凭林姨身体状况，卖完即止。有时有老客人一次买下几百个，都要提前几天预定。
闲下来的午后，林姨有时会拿一只韭菜盒，慢慢吃了。
她想起四十年前，自己还是个豆蔻少女，坐在思北花生汤店里，也是这样慢慢吃那只韭菜盒。
那一天，这味道走进她生命里，从此再也没有离开。
菜妈街韭菜盒
地址：菜妈街18号
--------- --------- ---------
记者/余琦
如果你喜欢这篇文章
请关注“开始厦门”
发现厦门的另一面
閱讀更多 開始廈門 的文章
