賈平凹的“大堂”，還真有點狼味兒文｜楊葵
上世紀九十年代中期，圖書出版界興起中年作家出文集熱。開風氣之先者，是作家出版社的《賈平凹自選集》。
賈平凹是作家社的老作者，早在八十年代初，就有書在作家社出版。1987年，他的長篇小說《浮躁》又交給作家社，這部小說被稱作賈平凹鴻篇鉅製“商州系列”的開篇之作，在其作品中地位重要。1988年，《浮躁》榮獲美國美孚飛馬文學獎，我們小說編輯室開始籌劃出版賈平凹文集。
可惜剛開始，就趕上1989年社會大變動，出版社領導班子大換血，此事被擱置了兩三年。1992年，形勢稍穩，舊事重提。
賈平凹
全社選題會上，“賈平凹文集”這一提法遭到一些老編輯的反對，在他們心裡，只有魯郭茅巴老曹才能叫文集，賈平凹？文集？荒唐！
現在回想起來，當時的社會條件下，如此書名確實意識超前，儘管不過一兩年之後，滿街中青年作家的文集。甚至，猛不丁兒在書店看到一套齊刷刷的文集，湊上前一打量，沒聽說過的作者。
折中方案是改叫“自選集”。老編輯們的意見其實有道理，他們都很嚴謹，確實不是“文集”。文集的概念一般偏向於“全集”之意，而我們要出的，以及後來風靡一時的各種文集，不過都是些“選集”。至於為什麼加上“自”，主要是考慮市場，顯得乃是作家親自選定，更能吸引讀者吧。
“文集”“自選集”之爭持續了很久，可見當時出版業的氛圍，仍是嚴謹佔上風。要說大概也正是從這階段起，為了好賣就胡亂起書名的作風大行其道。這也許是中年作家出文集熱的另一個里程碑意義。
賈平凹自然高興，答應立即“自選”。果然沒多久，編好全套書交差。
總共六卷，第一卷：長篇小說《浮躁》；第二卷：中篇小說集《妊娠•逛山》；第三卷：中篇小說集《黑氏》；第四卷：中篇小說集《佛關》；第五卷：短篇小說集《油月亮》；第六卷：散文集《閒人》。
不過，他交來的可不是書稿，也不是以前發表作品的複印件，只一個小信封，內含五頁稿紙，分別開列了五本書的目錄。《浮躁》單獨成卷，不必再列。
楊葵與賈平凹
幾個編輯分頭編稿，我主動挑了短篇卷《油月亮》。就在寫此文前不久，有天在家翻箱倒櫃找東西，翻到當年一個筆記本，突然掉出一張紙，竟是《油月亮》的那頁目錄。字跡樸拙、工整，正是賈平凹的筆跡。
自此與賈平凹結識，不時相見。有年春天，他從西安來北京開“兩會”，住香山飯店。我和一個社領導專程到訪。
坐沒多久，正聊得熱烈，他突然接了個電話，掛斷後說：實在抱歉，我要回西安，有個青海的大師要路過，得去拜訪。說完立即開始收拾衣物。我聽了目瞪口呆，因為那天他剛報到，不知何方神聖令他如此恭敬。
還有一年，我和一個同事到西安出差，先請西安幾個作家吃飯。飯桌上，賈平凹拿出自帶茶葉，說飯館茶太難喝了。茶泡好，大家喝著，等菜。
賈平凹手上一盒陝西名煙“好貓”，抽出一根，煙盒就空了，他說：壞咧，沒煙咧。我同事趕緊說：叫！叫！同事出手大方，叫了一條中華。
同席作家楊爭光開玩笑：平凹剛才拿茶的時候我就猜，不定憋什麼壞呢，他這是要用一泡茶換你們一條大中華。
後來那席飯，一直在討論賈的摳門兒品質，西安那些朋友歷數他的摳門兒“罪狀”。最搞笑一條是說，一個朋友在賈平凹家裡聊天，聊半截兒內急去衛生間，賈囑咐：尿完別衝啊，我也要去，省點水。真實與否未考證，估計是編排他的段子。
又有一次，和兩個朋友去賈平凹在西安的家拜訪。他家櫃子多，大多頂天立地，裡邊的內容，半是世界各地奇石，半是各式各樣的陶罐字畫拓片佛像，都是多年苦心蒐集所得。明明都是好東西，賈卻總自謙：不值啥錢麼！說那話的神態，像個老財主，生怕人家盯上他碗裡的肉。
東西太多，看不過來，請主人講講。賈得意地笑笑，說要拿根棍兒比劃著說。順手抄起一物握在手中。我定睛觀瞧，一柄青銅劍，鑄造年代應在秦漢。
賈平凹好像立志要收陶器，屋裡大大小小、高高低低、胖胖瘦瘦的陶罐。愛屋及烏吧，還連帶收了不少漢唐或者更早的下水管子（也是陶土所做，大多是殘段）。
正想問他，為何如此青睞陶罐，忽然看見在那房中可算“陶罐王”的一個巨罐，上邊有些整齊的墨跡，就先湊過去辨識。
不想辨識完，問題也沒了，因為已經有了答案。罐子是古物，上邊的墨跡卻是今人賈平凹自留，百餘字，一篇精彩的小品文。開篇即作驚人語：罐者，觀也。得大罐者有大觀，有大觀者得大罐。大意如此。
說到賈平凹的字，很好也很有名，能賣錢，價還不低。我們都想求一幅作紀念，但書案旁貼了張字紙，說靠賣字畫補貼家用，實屬不易，來人若要，請按定額付潤例，丈二若干，中堂若干，云云。話說得明確，不好造次，只好避而不談索字事。
賈平凹書法
不成想，同來的朋友之一是賈的摯友，看出我們的心思，精心設計了一道賈，最終讓我們如了願。
摯友也隨我們一道看罐子，但不像我們只看只嘆，她的話故意的多，每當賈說到得意之物，她就多一句：這麼好啊！那你得送我吧！你早說過讓我挑一件的呀！一次兩次這麼說，賈還不當回事；次數一多，明顯緊張起來，話少了，得意之情更是飛散九霄雲外，不時眼珠滴溜轉，露出些緊張與狡黠。
屢遭嚇唬之後，摯友突然爽快地說：算了，我也不要你的寶貝了，作為交換條件，給我們幾人各寫幅字吧。
賈平凹聽此，如逢大赦，滿口應諾。鋪開大紙，逐一寫了交到各人手中。寫完了，喝口茶歇歇定定神兒，突然眼珠轉了轉，回過味兒來，不甘心地嘟囔一句：少掙了幾萬塊錢咧！
那一天，賈平凹的書桌上，攤著他正在寫的新長篇《懷念狼》。書桌上方的牆上，有塊匾，上有賈自題的書齋名“大堂”。
我當時心想，“大堂”這名稱，還真有點狼味兒。
閱讀更多 長安讀書會 的文章
