上世纪70年代末，“八个样板戏”垄断天下的局面悄然结束，久违的相声、大鼓、快板、评书，又出现在全国各地的电台里。收音机这种小玩意儿，给中国带来了大面积的欢乐。那时，人们都记得鞍山市曲艺团刘兰芳播讲的长篇评书《岳飞传》：“枪挑小梁王，大闹武科场”、“哈密蚩下书，潞安州失守”、“高宠战四猛，枪挑铁滑车”、“锤震金禅子，雷鼓战金山”……环环紧扣，一回接一回地听下去，亿万听众都陷在忠臣孝子的故事里，着迷了。很多人以为，中国的评书演员，似乎只有刘兰芳。
就在《岳飞传》大红大紫的时候，收音机里忽然响起一个“哑巴嗓子”，这位演员似乎非常苍老，他那“怪味儿”的《隋唐演义》像变魔术似地打开了书场。虽说电波不长腿，大江南北都知道：东北出了个单田芳。这个人是谁？怎么才露面？他早干吗去了？
一个人成名后，难免会有成群的好事者出来打听他的出身门第，甚至祖宗八代的历史渊源，似乎能与名人攀上一点“转折亲”便显得格外光彩。单田芳走红之后也不例外，他的家谱被敷衍成了很多版本。每当提起自己的“祖根”来，单田芳就笑，假如上溯三代，的确是盘根错节，一言难尽。
东北人都把单田芳称作地道的老乡，其实，只能说关东那片黑土地是他成就事业的人生阶梯。早在上世纪50年代，单田芳就在辽宁鞍山成家立业、拜师学艺，从1956年第一次登台，到获得评书界“板凳头大王”的称号，只用了不到半年的时间，他便走红东北三省，那时候，单田芳刚刚21岁，称得上少年得志。可惜，好景不长，1968年之后，单田芳莫名其妙地从曲艺舞台上消失了。“文革”十年，整个社会都乱了章法，当收音机里再次传出单田芳的评书时，他已经两世为人，不知褪过几层皮了。
1979年“五一节”，春暖花开。阔别观众十年之久的单田芳重新登上了三尺书台，应该说，这次不同寻常的复出才是他真正意义的“成名”，在极短的时间里，单田芳的知名度迅速攀升，不但红遍了东北三省，也红遍了全中国——那时候，单田芳已不是血气方刚的小伙子，而是45岁的中年人了，拿他自己的话说：“前半辈子，我净倒霉了。”
“文革”后，单田芳重返舞台
东北这片黑土地是一块事业的跳板，成全了单田芳拥书入关，走向全国，这里沉积着他大半生的爱恨情仇、荣辱毁誉，恐怕永远也割舍不掉；但是，如果论起家谱来，单田芳的祖辈、父辈，乃至他的出生地都不在东北，这里至多算是他的“第二故乡”。
动荡的世道，飘摇的单家，虽说总是战战兢兢，有惊无险，然而，为了活下去，当家的奶奶还是做了一个极其重要的决定：让永魁、永槐走大哥永生那条路——从艺说书。老太太这句话，为单家两代未来几十年的生活道路埋下了关键的伏笔。
如今，评书说到单田芳这个份儿上，当然是凤毛麟角。然而，当他的父辈拜师学艺的时候，并未想过将来要成为万人景仰的“评书表演艺术家”，再说直白一点，吃“开口饭”的曲艺行从来都是“撂地儿”，比花子乞丐体面不到哪儿去。梨园行也是如此，晚清时代，尽管戏曲演员在北京城或者天津卫红得发紫，地位却相当低贱，据说，戏子的子女只能唱戏，连婚嫁都无法与普通百姓平起平坐。好不容易熬成了“角儿”还得朝妓女打千儿请安。可以想像，在单永魁兄弟下海的年代，艺术根本就不值几个小钱儿，如果不是为了一口饱饭，谁肯趟这潭浑水呀。
还不错，单家哥儿仨靠曲艺活了！单永生投师西河大鼓，人送雅号“八岁红”，三弦、书鼓、鸳鸯板，一登台便来了精气神，他刚刚十四五岁，就已经远近驰名了。永魁则傍着大哥，弹得一手好三弦。也许是命吧，三弦弹来了著名西河大鼓演员王香桂，曲艺为媒，俩人结婚了。从此，奠定了一个奇特的“曲艺世家”：单田芳的父母、叔伯，乃至三位舅舅都是“门儿里”出身，难怪他说自己是曲艺熏出来的“虫儿”，恐怕早在娘胎里就开始入行了。
单田芳的父亲单永魁和家人
再回到单家的历史。投身曲艺，就等于默认了“吉普赛式”的生活——四海为家，飘若浮萍，走南闯北就是为了说书吃饭。天津是当时的曲艺重镇，单永魁、王香桂夫妇在城里租赁了一座狭窄的四合院，两人搭伴儿说书也能养家糊口。已是深冬，鹅毛大雪飘飘洒洒，九河下梢一片白。书场里却极为热闹，灯光摇曳，人头攒动，观众们交头接耳地巴望着演员登场。
此时，王香桂已经怀孕八个多月了。本来，天气恶劣，满可以守在家里养养神，但是，她执意不听丈夫的劝阻，非要唱完最后一场不可。单永魁脾气绵软，实在拗不过，也只好依从了老婆。王香桂挺着大肚子赶了一个多钟头的夜路，才准时到达茶社。弦师单永魁一边伴奏一边替妻子捏着冷汗，心里不住地祷告：“老天有眼，保佑他们母子平安。千万别出什么意外呀……”
台上说的是王香桂的拿手活儿——《杨家将》，故事环环相扣，吸引住了台下的每一位听众。大概说到两个小时，王香桂顿感下腹巨痛，看来小宝宝就要出生了。“不识相”的小家伙儿在母腹里快意地挣扎着，惊得整座书场一片唏嘘：“眼看就要生啦！”“无论如何也不能把孩子生到书台上啊！大伙儿赶快帮帮忙吧……”
立刻，停演救人。深更半夜，大雪纷飞，到哪儿去叫现成的黄包车？只有靠人抬了。大汗淋漓的王香桂平躺在一块救急的门板上，二百多名观众自发地组织起来，一拨儿接一拨儿地把她送进了天津市中心的协和医院。顶着北国凛冽的寒风，踩着马路上厚厚的积雪，在评书迷们自动形成的人墙中，中国未来的评书大师即将诞生，
产房大门紧闭，忽然从里面传出一声响亮的婴啼——单田芳来了。那个落满雪花的午夜恰好是1935年11月11日。
弄璋之喜，也算人生一大快事。单家人个个儿乐得合不拢嘴儿。宾朋聚拢在襁褓周围说笑着：“呦！宽眉大眼，白白胖胖，又挥胳膊又登腿儿，真招人待见。”“长大以后，准错不了。念书考学，升官发财。你们老单家，净等着改换门庭，光宗耀祖吧……”
善意的祝福其实并不能改变这个小宝宝的前途与命运。他起劲儿地挥舞着肥白的小胳膊，似乎有使不完的力气，要在陌生的世界里大干一场。谁也不敢说，等待孩子的，究竟是福，还是祸。
本文节选自《评书大师单田芳的传奇人生》
当代中国出版社
2008年10月出版
读者如需购买本书
请联系本社发行部010-66572281
閱讀更多 當代中國出版社 的文章
