作者丨郭 立 泉 摄影丨刘文明
在黄河口的原野上，我和一群庄稼并肩站立。我的这些五谷兄弟，在《诗经》里被称作黍、稷、菽、麦、稻，而且都长得有模有样，我喜欢两千多年前这些葳蕤生姿的句子：
自古有年
今适南亩
或耘或耔
黍稷薿薿
——《诗经·小雅·甫田》
上中学后，地分到了各家各户。我成了干活的劳力。河子西、大坝外、四场洼，都是我汗水的挥洒之处，几年里，我饱尝体力劳动的艰辛。锄完地，在草桥沟里濯洗完黝黑的臂膀，站在河岸上，望着遥远的天边，年少的我心事浩茫。
直到现在，我心中还藏着许多这片土地上的未解之谜。种过高粱的地里，为啥蛇就特别多？蛇为什么要蜿蜒着身子走路？它要是直着走路会不会就真的散了骨架？白蛇是不是最不能惹？我的同桌立成是不是真的因为让那条白蛇数清了多少根头发而被收走了魂？河子西的黄鼬回家时是不是真的还顺着它来时的路？谷子地里母刺猬那一身的刺儿让那只公刺猬如何和它相好？……
这些问题搞不清楚，丝毫不影响我对河子西的热爱。走在河子西的土路上，各种庄稼列队相迎。这可是只为我一个人举行的阅兵式。
生于斯，长于斯，对土地，对大地上的庄稼，我不是一般的喜欢。这么说吧，你对初恋情人多么喜欢，我对这些黄河故道上的庄稼就多么喜欢。望一望玉立在阳光下的高粱、向日葵，我的心跳就开始加速。
种庄稼是辛苦和寂寞的，但它又是快乐和释放的。有时，看着一地的豆子，心里发怵，但真要弯腰锄地或者躬身收割，咬牙坚持干完了，心里就会有一种别样的畅快，更加体会出“眼是草鸡毛，手是好家伙。”挥汗如雨的经历，是我心中难忘的痛点，也是难得的快点。很庆幸我受过那十几年的苦和累，耕作，是我生活的必修课，也是我独享的美学课；是我的青春露营地，也是我的远航启锚地。
庄稼，这些贴着大地胸膛的尤物，我的父辈们视若珍宝，年年盼着风调雨顺，五谷丰登。在不明不白的雾里，不论是高如玉米、芝麻，还是矮如豆子、花生，从不娇贵自己的身子。她们都心甘情愿地打开花蕾，捧着果实，把最艳丽的珍宝无私奉献出来。除了把她们一身的诗意写出来，我还有什么选择呢？黄河口的庄稼养活了我的生命，黄河口的庄稼活儿锻炼了我的体魄，黄河口的庄稼地里生长着我的亲情、乡情和诗情。远离庄稼的日子里，高粱风情的倩影总在我的眼前摇曳，谷子长长的睫毛时时把我的笔尖撩拨。
冥冥之中，有个声音对我说：表达你的爱，回望你的成长，享受收获五谷带来的快乐。——我是他们培育时间最长的庄稼！大地上，我曾和那些庄稼一同生长，现在，我想把这些庄稼，种在我的文字里。——写写黄河口的庄稼，展现它们美丽的风姿，让麦穗、谷穗、高粱穗们，在我的文字中婆娑起舞，回眸躬耕陇亩的苦乐岁月，是我挥之不去的一个梦。用一本书，回报这片大地的恩典，向渐远的农耕文明深情回眸，也向生命的诗意和庄严致敬。
无论如何，我不能辜负草桥沟对我的滋润，正如我不能辜负文字对我的喂养。我想让一些渐渐湮灭的东西在我的文字里复活，并让这些庄稼牵着我的手，溯游而上，回到故乡。
我的归乡路上，铺满了漫漶的黄土，模糊而馨香。我想拽住故乡的衣襟，但我拽不住它——那渐瘦的沟水，那渐稀的庄稼，那渐颓的老屋，那渐少的亲人！
我的乡愁，还能留得住吗？
在各种庄稼中，我的亲人将陆续出场。我的爷爷奶奶、爹娘、兄弟姐妹，还有我的乡邻，都将出场。我呈现，就是在庄稼的丛林中穿行。玉米挺着饱满的棒穗，芝麻努着粉红的花嘴。庄稼，这些河子西根深叶茂的美人，争相奔涌到我的笔下，一地庄稼在雪白的纸上绿意盎然，姗姗可爱。
虽然如此，我无意美化特定年代农业的落后、虚化社会嬗变时期农村的巨变、诗化农民异常繁重的劳作。但我也不想遮蔽五谷天然的美丽和久远的善举。我一生都不会改变对庄稼怀有的那份感恩，不敢忘却田间劳作给我的教益。在这物欲至上的年代，有多少美好的东西正在渐行渐远，又有多少金贵的东西正在慢慢消失。我尝试用文字切入这片土地的深处，写出生命难以言说的疼痛与快感，但因能力所限，这种企图或许成了一种隔靴搔痒。
搭乘这些文字回乡，去寻找故乡的月亮。月亮啊，你这贴在故乡胸口的一枚纽扣。草桥沟两岸，月光下的庄稼们举着肥绿的手掌，发出阵阵欢呼。我每一次归乡，庄稼总是远远地迎到我村外，一路招摇，摇出我满眼的泪水；我远足时，庄稼又一路相送，用沙沙的离曲，牵着我的衣襟。
说到底，这本小书是一种还愿，也是向生我养我的那片土地交的一份答卷。因为工作繁忙，这些散文都是在晚上写就。凌晨三点，写到了《地里站着的是我娘》的结尾：“一看到地里站着的玉米，就想起娘，想起寒夜里棒子瓤桔黄的火焰，想起那种此生再也不会显现的温暖。”关上台灯，把自己藏在黑暗当中，望着黄河对岸那片苦难而多情的土地，我心里默念：又交了一篇作业，故乡，请您审阅啊！
作者简介：郭立泉，性别男。属相马，民族汉。桑梓地，利津县。到垦利，找碗饭。信马列，热宣传。遇友喜，沾酒欢。棋胡下，书乱翻。好涂鸦，不正干。种点字，享天年。
閱讀更多 東營微文化 的文章
